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Посвящаются памяти жертв 
политических репрессий.	

От автора

30 октября объявлен в России Днем памяти жертв политиче-
ских репрессий.

Этот день воистину может быть объявлен всеобщим днем 
траура, потому что в период тоталитарного режима страна пере-
жила национальную трагедию. 

С 1991 года решением Верховного Совета День памяти жертв 
политических репрессий отмечается официально. 

Перелистывая пожелтевшие страницы своих записок о старо-
жилах, обнаружил страшные истории из далекого прошлого. О 
том времени и людях, что начинали строить автотрассу от Анга-
ры до Лены и железную дорогу от Тайшета до Лены, нельзя было 
писать. Есть общие сведения. Как-то в районной газете «Маяк 
коммунизма» была напечатана обзорная статья краеведа из по-
селка Заярск Сергея Плющенкова. И, все-таки, кто же строил 
эти дороги? Что это были за люди? Меня всегда интересовал не 
протокольный, а конкретный человек, переживший то страшное 
время. Ещё в шестидесятые годы я знал многих, которые строи-
ли эти дороги. В основном, меня знакомила с ними наш руково-
дитель местного радио и литературного клуба Лидия Ивановна 
Тамм. Как она находила этих людей, ей только было известно. 
Почему для этой цели она выбрала меня – не знаю. Может, из-за 
того, что я сам испытал, как и она, лагеря того времени. Дол-
бил камень. Катал тачки. Она настаивала, чтобы я знакомился 
с этими людьми. Когда-нибудь, мол, эти материалы пригодятся. 
Несколько раз я пытался напечатать свои художественные зари-
совки о том страшном времени, но редакторы не принимали их. 



• 4 •

Было советское время, и не надо было раздражать коммунистов. 
А потом всё это вошло в привычку. И опять мне сказали, что не 
надо раздражать коммунистов. Какие же они все раздражитель-
ные, психоватые. При упоминании того времени, этих людей на-
чинает трясти от злобы. Руки и губы трясутся. В этот момент 
мне их даже до слез становится жалко. Всё им не так и всё им не 
эдак. Господи, ну, почему они такие!? Всё это было. Мы не име-
ем право, забывать об этом. Мои художественные очерки и за-
рисовки необычные. Эти раздражительные люди мне говорят, 
многие, мол, не поймут. И какие-то они ещё непонятные. А я их 
понимаю. Они воздыхают о тех прошедших жестоких временах. 
А раздражаются и воздыхают те, кто не был на зоне, кто служил 
на охране, кто был в военное время в заградительных отрядах, 
бывшие партийные и советские работники, лекторы марксизма-
ленинизма, и просто обманутые пропагандой люди.

Я не описывал трудовые подвиги ради светлого будущего. Я 
много писал о трудовых буднях комсомольцев. И сейчас я ра-
ботаю над книгой о комсомольцах со дня рождения комсомола. 
Что вам ещё надо? Вряд ли кто больше меня писал о них во мно-
гие газеты, и просто о рабочем человеке. И вот насмелился из-
дать вот эту книгу. Когда-то же надо было исполнить мечту моей 
наставницы и второй матери Лидии Ивановны Тамм. Подвиг 
каждого героя моих зарисовок был только ради жизни. Многие 
выстояли. И это был подвиг каждого. Это были не враги народа, 
это были честнейшие и благородные люди. Я трудился с этими 
людьми. И как никто знал этот народ. Вот мой ответ трясущимся 
в злобе товарищам. А вот о чем думают те, если ещё кто из них 
живой, кто до 20 съезда 1956 года издевался над заключенными, 
расстреливал невиновных? Конечно, врут, и придумывают себе 
другие биографии. А совесть? У таких людей она отсутствует. 
Как бы мне хотелось, чтобы они почитали мои зарисовки. И я 
уверен, что некоторые бывшие партийные деятели после про-
чтения взвоют и скажут: « Зачем ворошить?» У меня готов ответ. 
Ворошили историю со дня революции в газетах, на радио, в кни-
гах, в кино. Наступило время рассказать правду о простых лю-
дях. Статьи были. Много. Я читал их. Мне захотелось конкретно 
рассказать о простом человеке из той страшной истории. И что-
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бы она не повторилась. Мои первые зарисовки начинала печа-
тать районная газета. Я успел увидеть только три зарисовки, как 
начались звонки в редакцию, чтобы прекратили печатать. И мне 
было обидно, что даже мои коллеги по перу, на одном из лите-
ратурных заседаний, запретили мне писать об этом. Пиши, мол, 
очерки о передовиках производства. Так, что и в наше время, не-
которые товарищи почему-то защищают то жестокое время. С 
чего бы это? Странно. Неужели, никто из них не пережил, что 
пережили миллионы людей? Мне жалко тех людей, кто забыл 
прошлое, и я на них не в обиде. Да не забыли они! Конечно, не 
забыли. Такое невозможно забыть. Просто они тоскуют по тем 
временам, когда за сбор колосков давали срок, когда мы голода-
ли, ходили без обуви и в лохмотьях. Потом выстаивали очередь 
за куском хлеба по карточкам. Когда ночью вздрагивали, если 
стучали в дверь. За кем пришли, чтобы отправить в лагерь? Воз-
можно, эти люди, которые запрещают мне писать о тех време-
нах, не пережили страшные годы бесправия и страха. Жили они 
в свое удовольствие, и были сытые и одетые. Тогда я их пойму. И 
поэтому они защищают те времена и запрещают мне печатать в 
газете мои зарисовки. Они жили счастливо. И пусть это будет на 
их совести. Я не для них написал эту книгу. Пусть почитает мо-
лодежь. Они должны знать историю. Потому что первопроход-
цами на нашей стройке были именно заключенные и ссыльные. 
И не дай Бог, чтобы не повторить страшные годы бесправия, и 
унижения человеческого достоинства. Поэтому книгу я назвал 
– первопроходцы. 

Многие герои моих зарисовок, очерков и рассказов в шести-
десятые годы работали со мной в одной бригаде Николая Три-
фонова, Николая Торкунова и в моей бригаде. Они многое, что 
рассказали о том, как они строили железную дорогу. После 1956 
года, когда началось массовое освобождение политических из 
лагерей, многим из них некуда было ехать. Они устраивались 
работать в экспедиции, которые находились в нашем районе. А 
когда начались работы по строительству города и комбината, 
перешли в «Коршуновстрой». Некоторые фамилия я подзабыл. 
Пусть извинит меня читатель. Но многие случаи из того жесто-
кого времени я запомнил. 



Недавно в наш город приезжал бывший начальник Брат-
скгэсстроя, а также главный инженер Коршуновстроя Анатолий 
Николаевич Закопырин. У него в одном из издательств вышло 
две большие книги. Бывшие строители собрались на встречу с 
ним и ознакомиться с его книгами. По вопросу о лагерях я ему 
помог для его книги. Когда он вручал мне книгу, то он сказал:

– Товарищи, мы не должны забывать о тружениках за колю-
чей проволокой. А ведь многие это забыли, а некоторые умыш-
ленно не желают вспоминать. Я их не пойму. Кто эти люди? Не 
могу понять причину запрета писать об этом? Не пойму. Как так 
можно запрещать? Доброго тебе здоровья, Юра, что ты не забы-
ваешь о том времени, и смело пишешь о белых пятнах в нашей 
истории. Лагерники, это тоже люди. Они заслужили, чтобы о 
них тоже написали. Именно они были первыми первопроход-
цами.
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Часть первая. 
Работать по-Cталински

Он хотел мира

Гужевую дорогу от Илимска до реки Лена люди знали с не-
запамятных времен. По ней ходили первые казаки, служилые 
люди, крестьяне, гулящие, бродяги, лихие люди, приискатели. 
На этой дороге много людей погибло. Ещё при царе планиро-
вали построить железную дорогу до Якутии. Также нужна была 
трактовая дорога для гужевого и автомобильного транспорта. 
Груза возили именно через Илимск. В середине двадцатых годов 
началось строительство трактовой дороги. Есть только общие 
статьи об этой дороге. Кто конкретно её строил – неизвестно. 
Ещё в шестидесятые годы я знал некоторых её строителей. Они 
трудились шоферами, плотниками в «Коршуновстрое». Я по 
крупицам собирал истории об этих людях. 

Разными путями они попадали на эту дорогу политую кро-
вью и потом. Её строили: заключенные, ссыльные, вербованные 
и просто бродяги. Вот первая зарисовка. 

1926 год. Кузьма Павлов отбывал срок в концлагере под Во-
логдой. Потом его этапом отправили в Иркутский централ. Че-
рез полгода отправили в Илимскую тайгу. От Ангары до Лены 
была гужевая дорога. Из Илимска его пешком вместе с другими 
заключенными пригнали в лагерь у деревни Избушечная (Хреб-
товая). Двадцать дней они шли от Ангары до места. На всем 
пути, где были деревни, люди, приносили хлеб, молоко, кар-
тошку. На Руси, особенно в Сибири, всегда относились к этапам 
сердобольно. И конвойные не препятствовали благородному 
делу. Потом это властям не понравилось. Придумали концлаге-
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ря. Кстати, в те времена наши лагеря назывались концлагерями. 
Некоторые современные товарищи, оказывается, не знают, что 
лагеря именно так и назывались. Именно немцы у нас переняли 
эти названия. Так, что именно мы пионеры таких лагерей с уси-
ленным режимом. Вдалбливали в головы народа через радио, га-
зеты, выступления политиков, что нас окружают враги народа. 
Мол, из-за них мы так плохо живем. Высшие власти Москвы всё 
изощреннее придумывали, как бы больше уничтожить полити-
ческих. Пока народ подкармливал заключенных. 

На Илимскую землю кого только не присылали. Нет возмож-
ности все статьи перечислить. 

Работы велись вручную. Главный инструмент: тачка, лопа-
та и кайла. Узкая грунтовая дорога. И надо было её расширить. 
Валили лес, корчевали пни. Убирали верхний грунт, и на тач-
ках увозили в отвал. Вдоль дороги были карьеры, где добывали 
камень. Дробили его вручную. До наших дней можно увидеть 
заросшие карьеры. Камень укладывали, и специальными коло-
тушками из лиственницы уминали его в грунт. Делались ещё 
деревянные катушки высотой в полтора метра и такой же ши-
рины с воткнутыми шипами (зубьями) из лиственниц или бере-
зы. На это огромное колесо укреплялась площадка, на которую 
укладывались мешки с песком. В это устройство впрягались две 
лошадки. Так уминали камни в дорогу. Между камнями засыпа-
лась мелочь. Если проходил дождь, то мелочь растворялась и об-
липала камни. Создавался естественные раствор скрепляющий 
камни. Слой за слоем вырастала дорога. Зимой, в морозы, зали-
вали водой в камнях. К утру камень разваливался. Помню, когда 
в середине пятидесятых годов, я был на зоне, то таким методом 
мы разваливали камни, а нас, работающих в каменоломне, назы-
вали каменотесами. Так что, я на своей шкуре всё это испытал. 
И обо всем этом мне легче вспомнить ту далекую и страшную 
эпоху, чем тем, кто начитался о том времени из книжек и газет 
о зоне и тюрьмах.

Кузьма Павлов ловко управлялся с лошадями. Его две лошад-
ки таскали колотушку, уминая камни в грунт. Кузьма работал 
на пару с конокрадом, цыганом. Бывший махновец Кузьма го-
ворил: 
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– Я на тачанке ловко поработал. И белых и красных косил.
– Как ты мог в красных стрелять? – в ужасе спросил бывший 

командир полка Игнатьев. – Тебя надо к стенке!
– Красных? – переспросил Кузьма. – Кто красные? Больше-

вики один вред принесли для России. Белые страну профукали. 
Мы всех наказывали. Мы хотели жить мирно. Сеять зерно, рас-
тить детей. Мы хотели создать своё, мирное общество. Там не 
должно быть насилия над личностью. Вы, большевики, не дали 
нам мирно жить. Вам только воевать. Без вас лучше. Во всем вы 
виноваты. 

В те времена ещё можно было так рассуждать. Власть боль-
шевиков ещё «плохинько» боролась с вольнодумцами. Но уже 
шло к тому, чтобы «зажать» таких людей. С ними вели беседы, 
но уже строились для них концлагеря. 

Некоторое время на зоне служил комиссар, любитель пого-
ворить с умными заключенными. Такие люди потом сами попа-
ли за колючую проволоку. 

– Откажитесь от теории анархизма, – говорил комиссар. – 
Ваша теория абсурдна.

– А ваша? Поверьте мне. Свернете шею. Есть предел. Вас 
уничтожат. Россия будет процветающей страной, но только без 
большевиков. 

Комиссар ударился в работы Ленина, а Кузьма в идею Кро-
поткина, Букунина, Махно. Не выдержал комиссар, и стал то-
пать ногами и стучать по столу.

Была осень 1926 года. Пробрасывал снег. У костра сидели: 
Кузьма, Игнатьев, цыган, белогвардеец и священник. 

Кони стояли под навесом. Берегли лошадей. У каждого ка-
менного карьера были такие навесы, чтобы можно было укрыть-
ся от дождя. И был, конечно, сарай, в котором было два отсека. 
Один для заключенных, другой для конвоиров. В этих двух от-
секах стояли железные печки.

– Всех вас надо было бы к стенке, – говорил Игнатьев.
– Россия потеряла стержень, – сказал белогвардеец. – Боль-

шевики изломали его.
– За клячу мне приписали контру, – ответил цыган.
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– Хорошо сказали. Потеряли стержень, – ответил священник. 
– От Бога отвернулись. Церкви разрушили. Многих священнос-
лужителей расстреляли. Пришел на землю антихрист и развел 
своих питомцев. Страна пошла по ложному пути. Надо больше 
молиться.

Он и белогвардеец перекрестились
– Эй вы, говоруны, а ну, за работу! – крикнул старший над-

зиратель. – Снег с дождем перестали. Все работают. Мне за вас 
получить выговор, наряд?

Кузьма и цыган пошли к своим лошадям. На этот раз их на-
правили возить бревна. Мастер с бригадиром поставили на об-
рубку сучьев бывшего командира полка и белогвардейца. Зря 
они это сделали. Два врага стояли друг перед другом с топорами 
и готовые пустить их в ход.

– Я тебе покажу мировое господство! – кричал белогварде-
ец.

– Да, мы придем к мировой революции! – отвечал Игнатьев.
– Царя и малого дитя загубили изверги!
– В распыл вас и ваших попов! К стенке всех вас!
И стали махать топорами. Кузьма и цыган бросились спасть 

мужиков. Кузьма кричал:
– Хватит воевать! Надоели вы с вашей революцией и вой-

ной!
Посадили мужиков в карцер на десять суток. После развели 

их на разные работы.
Из Илимска гнали этап. Оборванные, грязные, измученные 

люди.
– Куда вас, братцы и откуда? – крикнул Кузьма.
– Дорогу строить, будь она проклята!
– Анархисты есть?
– Нас тут, анархистов, шестеро. Матросы с Балтики! Вос-

стание против большевиков подняли. Почти все полегли. Нас 
сюда.

Конвоиры стали бить прикладами заключенных.
Этап пошел дальше.
Кузьма Павлов освободился в 1930 году. За выступления на 

одном из собраний его арестовали и осудили на 25 лет. В начале 
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войны его отправили в штрафную роту. После ранения пошел в 
разведчики. Был награжден орденами и медалями. После войны 
снова арестовали. Строил железную дорогу. Остался в Коршу-
нихе. Ушел из жизни в 1972 году.

Крестьянский сын

1927 год. Семнадцатилетнего крестьянина Ивана Никифоро-
ва из-под Ярославля арестовали. Был суд. Отправили в концла-
герь на восемь лет.

…На селе было два брата. Отменные лодыри. Всю зиму лежа-
ли на печи. За зиму сжигали весь забор и всё, что есть деревян-
ное. После революции пошли в милицию. У крестьян отбирали 
лишнее зерно. Пришли к Никифоровым. Отец, мать и три сына 
встали на защиту зерна. Вооружились. К ним на помощь приш-
ли и другие крестьяне. На машине приехала районная милиция. 
В перестрелке погиб отец, братьев и мать арестовали. Дом сожг-
ли. Двух братьев увезли на суд в столицу, мать умерла. Младше-
го Ивана судили в районном суде. Старших братьев расстреля-
ли. Ивана втолкнули в столыпинский вагон, и поезд отправился 
в Сибирь.

Полгода Ивана бросали по пересылкам. Лапти износились. 
Закалился быть босиком. Из Иркутского централа часть этапа 
отправили в каменоломни на Байкале, а часть на север. Через 
поселок Качуг, что стоял на берегу Лена, на барже этап сплави-
ли до Усть-Кута. Здесь сердобольная старушка принесла Ивану 
чирки с соломой. Ногам стало тепло. Народ к этапам в Сиби-
ри относился хорошо. Не знаю, как в России, а у нас, в Сибири, 
всегда так было. Приносили всякие продукты, одежду.

Когда по стране прокатился клич: «Бей врагов народа!» люди 
будут бросать камни в политических. Таков уж наш народ. Так 
он приучен. 

Этап гнали пешком до деревни Избушечная (Хребтовая). 
Недалеко был расположен лагерь. Была здесь грунтовая дорога. 
По ней шли подводы с провизией. Автомобильный транспорт 
состоял из газогенераторных машин. Они работали от печей, 
прикрепленных у кабины. Работала печь от коротких дровишек. 
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Груза везли до порта Осетрова на реке Лена. Потом товары гру-
зили на карбаса. Целый месяц Иван и несколько заключенных 
загружали карбаса. Их подцеплял грузовой пароход, и караван 
отправлялся на север. Там карбаса шли на строительство до-
мов. Якутск, в основном был построен из добротного леса этих 
карбасов. В основном погрузкой занимались профессиональ-
ные грузчики. Многие из них после отбытия срока заключения, 
оставались здесь навсегда. Устраивались грузчиками. Обзаво-
дились семьями. Заработки были хорошие. Да и с продуктами 
было легче.

Иван Никифоров этапом был доставлен в лагерь у деревни 
Избушечная. Зона воротами выходила к дороге. Их поселили 
в сарай. Он продувался всеми илимскими ветрами. От одной 
железной печки в углы тепла не хватало. Более молодые и здо-
ровые заняли места поближе к печке. Пожилые и больные за-
ключенные устроились на нарах из круглого леса по углам. Иван 
зазевался. Он помогал старому и хромому человеку добраться 
до нар. Ивану досталась нара внизу в самом дальнем углу. Хоро-
шо ещё было то, что в маленькое окошечко лучи солнца падали 
прямо на Иваново место. В окно заглядывала красная рябина, 
и её ветки от ветра скребли по стеклу. Иван бросился на нары. 
Тусклая, единственная керосиновая лампа почти у потолка едва 
освещала угрюмые лица людей. Они ругались и спорили из-за 
места у печки.

Иван уснул мгновенно. Ночью проснулся от холода. И при-
шел в ужас. Восемь лет жить в таких условиях! Выдержит ли 
он?

Утром их вывели на перекличку. За ночь умерло двое старых 
зэков. Похоронили их за отвалом. Можно только представить, 
сколько косточек покоится за этой дорогой, по которой мы сей-
час ездим. Широкая асфальтированная дорога. И мои совре-
менники даже не догадываются, сколько здесь загублено душ. 
Неужели трясущиеся в злобе товарищи это не ведают? Знают. 
Конечно, знают. На крови она построена. На крови. Будете чи-
тать дальше? А то ведь некоторые начнут зубками скрипеть. Ну 
и не читайте! Бог с вами. Кто не хлебал лагерную похлебку, кто 
не катал тачки и не ломал камни, зубами не будет скрипеть. 
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Ивана определили в только что созданную бригаду из ста 
человек. Бригадиром назначили бывшего меньшевика Николая 
Игнатьевича Климова. До лагеря он работал в жилищной конто-
ре бухгалтером в Москве. Меньшевики собирались на чаепитие 
у старого князя Соколовского. Бдительные соседи сообщили в 
уголовный розыск, что меньшевики готовятся кого-то убить. 
Осудили каждого на десять лет сибирских концлагерей. Ивана 
увезли в Сибирь. Два года Иван строил карбаса на реке Лена. 
Готовил дрова для пароходов. На третий год его отправили в 
сторону Илимска.

– Бухгалтер, говоришь? – спросил начальник лагеря. – За-
нято. Пойдешь бригадиром. Надо строить дорогу. Мастером у 
тебя будет бывший анжинер, ученый, бывший большевик. Имел 
связь с попами. Поднял руку на представителя власти, который 
хотел разрушить поповское гнездо. Один год тачку катал. Теперь 
вот мастером стал. Два института у него. У меня два класса все-
го. Над ним. Разве не антиресно? На воле нос воротил от меня, 
и тоже антилигентишка? Это я из вас всё вышибу. У нас нельзя 
выделяться. Нехорошо. Еслив переучился маненько, то помал-
кивай, и не пузырись.

Иван Никифоров и вся бригада Климова занялась раскор-
чевкой пней, снимали природный грунт, и на тачках отвозили 
в отвал.

На повороте автомашина с грузом скатилась в овраг. На этой 
машине до порта Осетрово везли мешки с солью, сушеную кар-
тошку для севера. Всё это было разбросано. Бригадир Климов 
снял всех зэков с работ для того, чтобы вытащить машину и со-
брать груз.

У шофера была сломана нога. Он заснул за рулем. Машин 
было мало, а груза требовались на север. Да и дорога была пло-
хая. В те времена груза и на подводах возили. Надо было много 
лошадей. На всем пути было несколько конных дворов. Дере-
венские жители выделяли на гужевую дорогу и сено и овес. Как 
могли, помогали. Конюхи и возницы были из местных. За труд 
организация Дальдорстрой за работу расплачивалась деньгами. 
Места на возницу не пустовали. Кому из колхозников не хоте-
лось получить хорошие деньги.
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Среди заключенных было два врача. Они что-то сделали с 
ногой шофера, и повезли его в фельдшерский пункт, который 
находился в лагере. Врачам-меньшевикам не доверяли. Вдруг 
навредят. Тогда уже началось движение – враги народа. 

Иван один из первых бросился помочь врачам-меньшевикам. 
Они сами управились. 

Перевернутую машину толпой поставили на колеса и вытол-
кнули на дорогу. Собрали мешки. Нашли механика. Поврежде-
ний в машине не было.

Люди отдыхали на обочине дороги.
На вороном коне примчался начальник лагеря. Он грозно 

шевелил усами. Сапогом пнул бригадира Климова.
–По какому праву снял бригаду!
– Авария. Человек ногу сломал. По какому праву деретесь?
– Чо?! Ах, ты, меньшевикская морда! Ишо указывать? Тач-

ку катать! Быстро очки сбросишь! Мало вас постреляли! Надо 
было вас всех уничтожить! И здеся вредишь? Встать всем, враги 
народа!

Заключенные стали подниматься. Разбрелись по своим ме-
стам. 

Начальник крикнул:
–Ткачук! Подь сюды! Бригаду принимай!
Подошел, почти подкатился кругленький и вертлявый. На-

чальник уехал, а новый бригадир подкатился к Климову.
– Я ужо устрою тебе веселую жись! У меня робыть буде!
Климов стал катать тачку. 
Работа замедлилась. То, что намечал мастер – бригада не вы-

полнила. Так продолжалось две недели. Приехало начальство. 
Всех опросили. Почему не выполняют план? Бригадиром снова 
был назначен Климов.

Начальника лагеря перевели в другое место. Такое в то время 
ещё было. Потом всё изменится. Стали даже жалобщиков нака-
зывать. Пока шел 1927 год. Такие начальники лагеря будут нуж-
ны. Даже ордена получали, премии.

Судьба Климова мне неизвестна. 
Иван Никифоров уйдет на фронт. Будет возводить пантоны. 

В 1950 году снова арестуют. Освободится в 1952 году. Через год 
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опять арестуют за анекдоты о наших правителях. Освободится 
в 1956 году. Будет работать со мной в одной бригаде Николая 
Торкунова. Уйдет из жизни в 1980 году.

Терпеть и выжить

Дядя Витя был приглашен нашим руководителем радио и ли-
тературным клубом Лидией Ивановной Тамм на местное радио. 
У дяди Вити голос сочный, с хрипотцой. В общем, был членом 
нашего клуба. Даже басни сочинял. Он работал плотником в 
моей бригаде. Я его и сманил на общественное дело. В основном, 
он был молчалив, даже угрюм. На перекуре садился в сторонке. 
Как-то я стал рассказывать ему, как мой отец скрывался от ми-
лиции, и сидел в подполье. Меня, как старшего, двенадцатилет-
него, в кабинете подвешивали на крюке и тушили папиросы под 
мышками, чтобы я выдал отца. Ничего не добились. Меня даже 
водой отливали. Да и сам я был на зоне, и катал тачку. Дядя Витя 
тихо улыбнулся и сказал:

– Знакомо. До сих пор душа горит. Поверь мне. Ещё долго 
старые и выжившие из ума люди будут ходить с портретами 
Сталина. Просто они не испытали ужасы сталинских лагерей. 
Мечтают о былых временах партийные и советские работники, 
и запудренные ими мозги простых людей.

1928 год. Виктор Огородников в свои семнадцать лет работал 
токарем на Путиловском заводе в Ленинграде наравне со стары-
ми рабочими. Иногда выступал на собраниях, писал в местную 
газету критические материалы. Как-то выступил в защиту бал-
тийских матросов. В своем выступлении Виктор покритиковал 
комиссаров в том, что они жестокие к простым людям. Через 
два дня Виктора арестовали. Осудили на десять лет с отправкой 
на восток. В Иркутске небольшую партию зэков высадили. Эта-
пом привезли в поселок Качуг на реке Лена. Там их загрузили на 
баржу, и пароходик сплавил баржу до поселка Усть-Кут. 

Недалеко от поселка стоял концлагерь. Бригаду, в которую 
вошел Виктор, направили валить деревья. 

По специальному жёлобу очищенные бревна сбрасывали с 
гор. Потом их тащили к берегу Лена, и готовили карбаса. Ещё 
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заготавливали дрова для пароходов и для лагеря. Виктор ловко 
научился владеть топором. За три минуты он мог повалить лю-
бое самое толстое дерево.

– Чо стараешься? – заметил уголовник. – Лишнюю похлебку 
решил заработать? Не выйдет. Обманут. Знамо дело.

– И то, правда, – поддержал его бывший меньшевик. – На 
таком пайке надорвешься. Здесь нет чести и славы. Себя загу-
бишь.

Виктор послушал своих новых товарищей. Одно дерево он 
стал валить за тридцать минут. Это заметил мастер, который от-
бирал лес для карбасов.

– Что с тобой? Хвалил я тебя. А тут сел?
– От вашей похлебки ноги скоро протяну, – ответил Виктор. 

– Смысл? Кормить людей надо лучше.
– Я уже говорил начальству. Такая государственная норма. 

Стране не хватает хлеба.
– Мы тут причем?! – крикнул уголовник.
– Ещё хуже будем работать, – сказал Виктор. 
– Это ваше последнее слово? – спросил мастер. – С меня тоже 

работу спрашивают. Прекратите. Советую по-хорошему.
Волна сопротивления прокатилась по всей сотенной бригаде. 

Все сели. Мастер ушел.
– Ну, господа, ждите побоев, – сообщил меньшевик. – Я уже 

был на каторге при царе. А теперь снова на каторгу.
Шеренгой шли конвоиры с собаками. Впереди с тростью, 

прихрамывая, шел начальник лагеря. Остановились в метрах 
двадцати. Собаки так и рвались с поводков.

– Шумим! – крикнул начальник. – Опять меньшевики поста-
рались? Контра! Встать!

Виктор в ответ тоже крикнул:
– Не кричи, гражданин начальник! От такого пайка скоро 

ноги протянем! 
Многие стали кричать проклятие на начальство. 	
– Прекратите кричать! – надрывался начальник.- Страна 

только что прошла огонь войны с белогвардейцами. Сейчас 
страна поднимается на ноги, а меньшевики не дают подняться.
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– Плевать нам на ваши ноги! – крикнул кто-то. – Страна на 
нас плюет, так и мы на неё.

– Предупреждаю! У меня есть приказ для вашего усмире-
ния!

– Требуем нормального питания!
– Оноприенко! Они ещё требуют. Пускай собак!
Конвоиры пустили собак, и сами пошли с винтовками.
Рычание собак, крики раненых. Конвоиры били людей при-

кладами. В этом избиении было убито несколько человек.
Конвоиры с собаками ушли. 
Ночью арестовали несколько человек, в том числе меньше-

вика и Виктора. Привели в кабинет начальника. Фельдшер пере-
вязал раненых. Начальник спросил Виктора:

– Кто приказал поднять бунт? Меньшевик? Отвечай, сво-
лочь?

– Я сам себе приказал, сволочь.
– Как посмел? Я шашкой рубил врагов революции, а ты на 

горшок ходил! Отвечай, мерзавец!
– Паек увеличьте, мерзавец.
Избили Виктора и уволокли в карцер. Он был оборудован в 

скале. Стены каменные. С них стекала вода, и каменный пол был 
покрыт водой. Отопления и света не было. Да и откуда он мог 
взяться? В бараках, у потолка была подвешена одна керосиновая 
лампа. 

Трех меньшевиков увезли на центральную базу. Прошел слух 
– расстреляли. Виктора и несколько зэков посадили в карцер на 
десять суток. Кусок хлеба один раз в сутки, и чашка жидкой ба-
ланды. Через десять суток они выползли. Ноги одеревенели. Их 
увезли в лазарет. Там продержали их три дня, и отправили на 
работу. Виктор попал строить карбаса. Свежий воздух, близость 
реки укрепили Виктора. Порой жители села приносили поесть. 
Стало немного лучше жить. 

Бригадир и мастер всё время подгоняли. Люди работали от 
зари до зари. Двое пытались бежать. Решили переплыть Лену. 
Их пристрелили. Выловили и закопали за лагерем. В 1964 году 
я ездил на то место, где было кладбище заключенных. От него 
нет следа. На этом месте люди выращивали картошку. Хороший 
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урожай бывает на месте кладбища. В конце тридцатых годов ла-
герь перевели в другое место. Потом, в девяностые годы, люди 
вырубили лес. Там я был в 1999 году. Там раскинулся дачный по-
селок.

 Через два года Виктора перевели на строительство шоссей-
ной дороги от Илимска до Лены. Попал в бригаду Климова. Я 
уже писал о нем. Стал работать на пару с Иваном Никифоро-
вым. Я тоже о нем писал.

Бригаде достался сложный участок. Надо было расширить 
дорогу в сторону скальной горы. Ломали камни кувалдами, же-
лезными клиньями. Все работы велись вручную. Шли осенние 
дожди 1928 года. Приходилось бригадой вытаскивать машины 
из колдобин. Подводы с грузами проходили нормально.

Когда пошел снег, и ударили первые морозы, с транспортом 
стало легче. Поубавилось и гулящих. Особенно ранней весной, 
когда ещё Лена не тронулась, гулящие люди ехали среди грузов 
на машинах, шли за обозами. Гулящие люди были всегда. Что 
это за люди? Современники должны знать, потому что у кого-
нибудь предок был гулящим. Это обыкновенные бродяги, ищу-
щие лучшей доли, бегущие от всех властей. Я хорошо знаю этот 
народ. В конце тридцатых годов мой отец был бродягой, гуля-
щим. За подводами и наша семья двигалась на север. Мы были 
гулящими. 

Оборванные, измученные долгой дорогой, гулящие шли за 
каждой подводой. 

– Каторжанам хоть баланду дают, а нам подзатыльники,- ото-
звался кто-то из гулящих. – Комиссары всё отобрали. К свободе 
идем. На север. Подальше от советов. Там воля!

Караван подвод с грузами и гулящими прошел мимо Викто-
ра. Как бы ему хотелось уйти с ними. Голодные они, но вольные. 
Он с ненавистью отбросил кайлу. Подошел бригадир.

– Стукачи доложат. Надо, Виктор, терпеть, чтобы выжить. 
Попробую тебя защитить.

Всё-таки, кто-то настучал на Виктора. Вызвали к начальнику 
лагеря. Там был следователь.

– Меньшевики подговорили? Отвечай.
– Никто. Я сам вижу, что вокруг творится.
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– Это буржуазный взгляд на ситуацию в стране.
– Причем тут народ? – ответил Виктор. – Вы во всем вино-

ваты.
– Подпиши, что тебя подговорили меньшевики, – потребо-

вал следователь. 
– Я сам себе меньшевик. Я так думаю.
Били палками. И снова его определили в карцер. Потом ему 

добавили ещё десять лет.
В 1935 году освободился, а через год снова в лагерь. В 1942 

году попал в штрафбат. Был ранен в бою. В 1950 году снова аре-
стовали. Даже сам не знал, за что. В 1956 году его освободили. 
Он остался на Коршунихе навсегда. Работал в моей бригаде. 
Ушел из жизни в 1982 году. Его сын Иван Никифоров был моим 
другом и членом литературного клуба. Некоторое время рабо-
тал корреспондентом в нашей районной газете «Маяк комму-
низма». 

Раскулаченные

1929 год. Семью Тимофеевых пришли раскулачивать. Доброт-
ный дом в деревне Болотниковой под Ярославлем, четыре коро-
вы, три коня, и другие домашние животные. Хорошо жили. Всё 
это создавалось великим трудом предков. Обидно. В комиссию 
по раскулачиванию записывались самые отменные лодыри. Отец 
взялся за вилы. Его арестовали. Сын Игнат выстрелил по комму-
нарам и ранил одного. Пришлось бежать. Ночью пришел. 

Хозяйство разграбили. Ждали предписание – куда выслать. 
Игната грозились убить. Собрала мать еду на дорогу. И этой же 
ночью бежал. Добрался до железной дороги. Поезд шел на вос-
ток. Пятнадцать суток ехал до Иркутска. Здесь его голодного, 
оборванного, грязного безбилетника захватила милиция. За бро-
дяжничество его приписали в трудовую команду бродяг. Загнали 
их в баржу. Доставили к глухому берегу. Здесь они пилили лес на 
дрова для пароходов. Гоняли их в деревню чистить навоз и отвоз-
ить на поля. Бежал. Добрался до поселка Усть-Кут на реке Лена. 
Здесь пристал к раскулаченным. Тогда уже были такие люди на 
всем севере сосланные из западных областей страны. Добрались 
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до Якутии. Поселился в городе Олекминск на реке Лена. Работал 
конюхом на пригородном хозяйстве. Раскулаченные быстро ста-
ли осваиваться, строить дома. И тут их никто не раскулачивал. 
В северной части России не очень увлекались. Игнат больше не 
захотел заниматься хозяйством. Он потерял веру в советы. Устро-
ился матросом на пароход. Ходил до Якутска. Побывал на море 
Лаптевых.

Как-то на пароходе прибыл в поселок Усть-Кут. Здесь он встре-
тил земляка. Тоже он был из раскулаченных крестьян. Он работал 
сплавщиком леса. Рассказал, что семью Тимофеевых сослали в 
Казахстан.

Устроился Игнат сплавщиком. В верховьях Лены из бревен со-
бирали плоты. Сплавляли их до Усть-Кута. Из них строили кар-
баса.

Осенью он перебрался в Усть-Кут. Устроился в Дальдорстрой 
на строительство Ангаро-Ленского тракта.

Создали сборную бригаду. В неё вошли ссыльные, раскула-
ченные, бродяги, беглецы от советской власти. Многие не знают, 
что такие люди на севере были. Например, мой отец таким бегле-
цом был. Я всякого народа навидался. Поэтому писать о них мне 
легче, но больно, и обидно, что до сих пор некоторые товарищи 
запрещают мне об этом писать. Нельзя, мол, ворошить прошлое. 
Это ещё одна у них любимая фраза. И она меня настораживает. 
Отчего бы это? 

Бригадиром назначили бывшего кулака из-под Нижнего Нов-
города Коновалова. Крепкий мужик с окладистой бородой, и с 
ухватистыми, длинными руками. Работал он на самых тяжелых 
работах. И других заставлял трудиться хорошо. Он говорил:

– Здесь мы все равны. Можем хорошо заработать. Все мы здесь 
раскулаченные. И должны доказать, что мы и без глупых советов 
можем отменно и сытно жить.

Все старались. Коновалов установил восьмичасовой рабочий 
день. Заработки были хорошие. Свои повара. Была общая касса. 
И она постоянно пополнялась. Свой бухгалтер подсчитывал, что 
и куда тратить средства. В выходные дни ездили на своих лоша-
дях в Усть-Кутский клуб. Все были прилично одетые. Широкие, 
плисовые шаровары, хромовые сапоги, косоворотки из красного 
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атласа, широкие кушаки с бахромой, шляпы, кубанки. Впереди 
всех ехал бригадир. Все его звали батей. Между собой называли 
его батька Махно. Селяне говорили:

– Махновцы едут.
Все завидовали этой бригаде. Высокий процент в работе, хо-

рошие заработки, дисциплина. Всё общее, даже одежду покупа-
ли сообща. Мечтали построить дома в одном месте. Уже и невест 
приглядели. Работали и жили дружно. Многие даже пить броси-
ли. Как-то Игнат сказал бригадиру: 

– Батька, в деревнях и в других бригадах, на зоне, завидуют 
нам. В зависти кроется пакость.

– Не боись, Игнат, – ответил Коновалов. – Мы и здесь докажем 
коммунякам, что они совершили ошибку насчет раскулачивания 
в стране. Вот вам, мол, и раскулаченные. Мы трудом, трудом! За 
нами пойдут другие бригады, участки. И пойдет, пойдет!

Сообща, построили дом, поселили в него одного бывшего бро-
дягу. Он женился на местной девушке из деревни. Помогли при-
обрести животных.

В один из дней, когда все были на работе, загорелся построен-
ный дом и стайки. Затушить не смогли. Это был явный поджог.

– Подлецы! – кричал Коновалов. – Что за народ?! Мы своим 
примером показываем, что так жить, как они – нельзя! Мы всем 
даем пример! А коммуняки будут довольны!

Так оно и вышло. Начались комиссии, придирки по технике 
безопасности, отчеты высокому начальству, кучи справок. На-
конец, Коновалова вызвали в спецотдел. Там было несколько че-
ловек. Долго разглядывали возмутителя спокойствия. Главный 
чекист спросил:

– Умнее решил себя показать? Вас же раскулачили. Выслали 
сюда на нашу голову. И не надо бы выделяться. Свою вольную 
республику захотели создать? Махновщины у нас не будет. Вы за-
даете ложный пример. Вами все недовольные.

– Лодыри недовольные, – ответил Коновалов. – Поощряете ло-
дырей и поджигателей?

– Не умничайте. Вы обособились от народа. Вот он и пошел 
против вас. В нашей стране нельзя обособляться. Сейчас в нашей 
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стране создаются коллективные хозяйства. Ими руководит пар-
тия. У вас есть партийная ячейка? Коммунисты есть?

– Таковых нет. Нам и без них хорошо.
– Значит, вы против партии? Хорошо. Против партии. Против 

народа. Против коллективных хозяйств. Махновщину развели. 
Мы знаем. Вас прозвали батька Махно. Не стыдно? С кого взяли 
пример?

– Махно хотел мира. Такие люди, как вы, помешали ему по-
строить свободную республику, – ответил Коновалов.

– Значит, тоже захотели построить республику?
– У нас была свободная община. И она себя оправдала. Ма-

ленькая коммуна.
Главный чекист в черной куртке стукнул по столу.
– В нашей стране нельзя строить общины! Мы – единая стра-

на! И не позволим махновщиы. Арестовать негодяя! Свободы он 
захотел! Я тебе покажу свободу! Мало вас стреляли! Конвой! Уве-
сти с глаз моих!

Коновалова арестовали. Бригада распалась. Приходил мастер. 
Уговаривал не бунтовать.

Что произошло дальше? Пришли конвоиры и стали избивать 
тех, кто поднял голос за Коновалова. Побоище длилось около 
часа. Самых непослушных увезли на суд. Других разогнали по 
бригадам. Игната осудили на пять лет, и отправили в лагерь стро-
ить дорогу.

 Бригады на зоне были большие. Игнат попал в бригаду из 
ста пятидесяти человек. Игнат катал тачку с камнем. Ловко с ней 
справился. Это заметили многие.

– В своей общине многому научился, – сказал один. Слух о 
бригаде Коновалова разнесся по всем лагерям. – И здесь решил 
возродить общину? Не получится. Не дадут. Надсадишься. Ути-
хомирься.

– Не поняли смысл нашей идеи, – ответил Игнат. – Мы хотели 
быть свободными.

– Аниллигентом заделался? – сказал другой. – У нас их не лю-
бят. Будь как все. И всё будет нормально.

– Что вы к нему прилипли, – подошел крепкий мужик. – Все 
мы трусы. Мы подобны куклам. И нами играют. Они не пожелали 



• 23 •

быть куклами. Такая уж наша страна. Молодцы они. Доказали и 
трудом показали, что и так можно жить. Жаль. Не дали жизни 
сволочи.

Все разошлись. Игнат продолжал возить тачку. Как-то к нему 
подошел тот человек и очень тихо сказал:

– Кругом стукачи. Коновалову присудили расстрел. У нас не 
любят выделяться без разрешения партии. Если меня хорошо 
прижмут, я на тебя настучу. Ты извини. Приучили нас на всех 
стучать.

– Я вот не стучу.
– Поэтому таких людей судят и расстреливают. Потише будь. 
Потом Игнат работал в карьере. Долбил камни. Тяжелая рабо-

та. От зари до зари работал.
Как-то Игнат не выдержал, и рассказал, что в общине они ра-

ботали по восемь часов, и всегда перевыполняли план. Вдохно-
венно рассказывал. Кто-то опять настучал на Игната, и его при-
вели в кабинет. Там его избили. Добавили ещё пять лет. Как-то к 
нему подошел тот мужичок.

– Ты извини. Я на тебя настучал. Знали, что я с тобой икша-
юсь, ну и раз ударили. Я и не выдержал. Ты извини. Мы все такие. 
А вы особенные. Ну, зачем ты такой? Потом из-за таких людей, 
честные люди страдают.

В 1942 году из лагеря попал в штрафбат. Был ранен. Имеет на-
грады. Войну закончил в Берлине.

За резкие выступления снова попал на зону. Освободили в 
1956 году. Остался на Илимской земле. Работал плотником. Куда-
то уехал.

Все мы рабы

1930 год. Вот уже, какой день стояли жуткие морозы. Даже 
вокруг барака стреляла земля, трещали деревья. В бараке была 
одна железная печь. Она постоянно была красной. Вокруг её, 
прижавшись, друг к другу, сидели люди. Тепло не доходило до 
углов барака. На стенах образовался серый куржак. В углах спи-
на к спине лежали доходяги и старые. Они не могли пробиться 
к печке. Над головами веревка, на ней портянки, носки. От них 
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шел удушливый запах. Если кто разогрелся, то начинал чесаться. 
От разогрева начинали действовать вши. Бельё «варят» в кот-
лах, ведут дезинфекцию. Ничего не помогало. Вши непобедимы. 
Они будто из тела возникают. Особенно они донимали дохо-
дяг. Недавно умер сосед по нарам. Тимофей Бердников видел, 
как вши вылазили на одежду. Страшно было смотреть, как они 
копошились в поисках жертвы. Умершего, осторожно, чтобы не 
стряхнуть вшей, вынесли за барак. Там их был штабель. Весной 
похоронят за отвалом дороги. А сколько таких могилок вдоль 
Ангаро-Ленского тракта. Каждый раз, когда я собираю грибы и 
вижу бугорки, то я думаю, что это одна из братских могилок. 
И всегда читаю молитву и крещусь. В трех местах я поставил 
кресты. Родные так и не узнали, где похоронен один из рабов 
сталинского концлагеря.

Тимофей Бердников пробился к печке. Приятное тепло не-
долго тешило тело. Начали кусаться вши. 

Тимофей работал в моей бригаде плотником. В 1962 году я 
разговаривал с ним у Лидии Ивановны Тамм. Он сказал:

– Вши даже голод заглушали. Куда там голод. Борьба с ними, 
вот главное. Есть процесс сна. Это когда после начинаешь замер-
зать. В этот момент и засыпаешь. А летом полный ужас. Комары, 
мошка заедают до корост, а тут ещё вши. 

Тимофей Бердников из семьи раскулаченных. Отца расстре-
ляли. Они со старшим братом взялись за оружие. Ушли в лес. 
Вскоре их окружили. Брат умер от ран, а Тимофея связали, из-
били и отправили в районный центр. Состоялся суд. На десять 
лет осудили. И было тогда Тимофею всего семнадцать лет. Попал 
Тимофей на строительство автодороги от Илимска до Лены.

Сунули ему тачку, а справиться с ней не смог. Вместе с ней 
упал под откос. Конвоир наставил на него винтовку со штыком.

– Бежать захотел? Чичас уложу здеся.
– Сил нет от баланды, – ответил он.
Пришел бригадир и накричал на парня. В доходяги ему было 

рано. Кто доходяги? Это те люди, что потеряли силы совершен-
но. Из них выжимали последнее. Они или умирали от холода зи-
мой или их забивали до смерти конвоиры. В основном, это были 
интеллигенты: учителя, ученые, библиотекари. В общем, все те, 
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кто не ведал физического труда. Выживали в основном, кре-
стьяне, рабочие, гулящие. Тимофей был деревенским. Просто он 
ещё не окреп. Бригадир это понял. Он взял парня за шиворот и 
повел к лесорубам сучки рубить. Поставил его к Путиловскому 
рабочему. Засмеялся.

– Сделай из него настоящего и крепкого раба!
Рабочий Николаев сказал Тимофею:
– Пойми, парень, мы все здесь рабы. Каждый человек в на-

шей стране – потенциальный раб.
– Опять за своё! – возмутился бригадир. – Зря я сунул парня 

к тебе. Узнают, и поведут с парнем куда надо. Стукачей много.
– Хуже этого ничего нет, – ответил Николаев.
– На Колыму отправят. Там хуже будет. Я там два года на 

охране стоял. Вот где ад.
– Я там тоже два года золото мыл. Тебе-то чего переживать? – 

спросил Николаев. – Ты там вертухаем служил. Одет, обут, сыт. 
Чего сюда в бригадиры попал?

– Мало вашего брата побил, – ответил бригадир и ушел.
– Вот таких людей миллионы, – сказал Николаев. – И с ними 

большевики решили коммунизм построить. Да и раб не может 
попасть в коммунизм. Вот, парень, и думай, в какой стране мы 
живем.

Тимофей рассказал о своей судьбе.
– Зря они крепкого мужика разоряют, – ответил Николай. 

– Россию под корень рубят. Они же сами и есть враги народа. 
Россия всегда стояла на крепких хозяйствах. И, вдруг, кулак – 
мироед. Я – рабочий. Жил крепко. Зарабатывал хорошо. По-
нимал зажиточного мужика. Послали нас в одну деревню хлеб 
изымать. Указали, у кого взять. Смотрю – добротный дом, ско-
тина во дворе, птица разная. Стоит передо мной мужик. Руки 
мозолистые – труженик. Я отказался грабить мужика. В городе 
меня не допустили до работы. Скрутили меня, как нарушителя 
каких-то там директив. Со мной к этому мужику пришли двое 
– отменные лодыри. Я всё это сказал на суде. Кого, мол, грабите? 
Вот я и здесь.

За лето Тимофей вытянулся, окреп, возмужал. Вот только ко-
мары и мошка совершенно заели. 
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– Мы, как мошка, – сказал Тимофей, – тоже постоянно есть 
хочется. Я комаров и мошку понимаю.

– Если большевики так будут делать с народом, поверь мне, 
пупок развяжется, – сказал Николаев. – Мы делали революцию 
не для этого.

Они рубили сучки и разговаривали. Это заглушало голод. 
И время проходило быстрее. Когда поспела ягода, хватали её 
горстями. Грибы насаживали на прут и поджаривали на костре. 
Долго засиживаться у костра не давали. 

Пришли холода. Исчезла мошка. Спали спина к спине. На 
одних нарах лежало несколько человек. «Господи, – думал Ти-
мофей. – Столько лет такой жизни. Выдержу ли?» За что? Где 
справедливость? Кто виноват в том, что он здесь? Он решил на-
писать письмо Сталину.

На другой день он посоветовался с Николаевым. Он печаль-
но засмеялся и ответил:

– Ты что?! Всё завязано! Писал я Сталину, мол, революцию я 
делал, в гражданскую воевал с белыми. И что? Ответ был. Вы-
звали на суд, и чтобы не жаловался – пять лет добавили. Всё это 
он знает. Так решили в Кремле.

 – Дядя Коля, это страшно. Что они делают с народом?
– В страхе всех держать.
По пояс в снегу они пилили деревья двуручной пилой. Какие 

деревья меньше, рубили топорами. 
Один заключенный двигался медленно, иногда падал. Ослаб 

совсем. А тут пошел на охранника с топором.
– Воли хочу, – прохрипел он. – Замучили, сволочи.
Расстреляли мужичка. В морозы жалели собак. Могли обмо-

розить лапки. Человека не жалко. Он – раб. Его надо ненавидеть. 
Так говорили офицеры конвоирам. 

Был случай. Один конвоир проявил сожаление. Разрешил 
людям дольше погреться у костра. И что? Больше его никто не 
видел. Поговаривали, что его отправили в строительную роту. 
Там трудились военные преступники. Были такие роты всегда. 
Потом они стали называться – штрафные роты.

Дядя Коля и Тимофей поддерживали друг друга. Так они до-
говорились.
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Чуть потеплело. Гнали строить дорогу. Ломал камни. Их зи-
мой легче всего ломать. Залил водой трещину, и лед разрывал 
камни. На деревянных санках свозили их в кучу. Оттает земля, 
можно будет и развозить вдоль дороги.

За зиму умерло в бригаде около двадцати человек. Их раз-
девали, вшей выпаривали, а одежду и обувь распределяли жи-
вые. Уголовники играли в самодельные карты на такую одежду. 
Карты на зоне запрещены. Их отбирали. Многие придумали 
играть в шашки. Играли на деньги, на паек, на одежду. В конце 
тридцатых годов будут играть на вновь прибывших политиков. 
Отбирали у них одежду, и даже нижнее белье. Жизнь политика 
на зоне ничего не стоила.

Пришла весна. Стали прибывать на зону раскулаченные. В 
эти годы их было много в лагерях.

Тимофей воевал. Был ранен. После войны трудился на шах-
те под городом Сталинск Кемеровской области. За антипартий-
ные выступления был сослан в Красноярский край на три года. 
В 1955 году был переведен на строительство Коршуновского 
комбината. Сначала работал в геологической партии, а когда 
началось строительство города, перешел работать плотником. 
Остался навсегда. Он работал в бригаде Николая Торкунова. 
Там я и узнал сложную историю моего нового товарища Тимо-
фея Бердникова. Потом он трудился шофером. 

Мост

1931 год. В стране образовались коллективные хозяйства. В 
Сибирь отправлялись эшелоны ссыльных, раскулаченных. К ним 
примкнули беженцы. На Украине, в южной части России, стояла 
жара. Всё выгорело. Нечем было кормить народ. Многие, чтобы 
не умереть от голода, бросали свои дома, и бежали за Урал. Люди 
наслышаны, что в Сибири отменные урожаи. В эти годы выми-
рали целые деревни. В более зажиточных областях хозяйничали 
комиссии по изъятию излишков хлеба и животных.

Семья Ведерниковых имела двух коров, лошадь и другую 
живность. Зерно люди оставили на весну и на то, чтобы про-



• 28 •

жить до нового урожая. И это зерно спрятали от комиссий на 
огороде.

Яшка по кличке Кривой стал комиссаром. Он был дотошный. 
Приехал на повозках с тремя вооруженными людьми.

– Открывай ворота, хозяин! Излишки давай!
Яшка на селе был первый лодырь. А тут кожаную куртку 

одел, наган нацепил и заделался чекистом. И три его прихлебая 
тоже отменные на селе лодыри. А теперь вот – уполномоченный 
от советской власти.

Нашел Яшка зерно. И стали они мешки на подводу таскать. 
Жена в слезы.

–На кой ляд мне нужна ваша советская власть! Она на 
зиму детей голодными оставила. Плевали мы на вашу подлую 
власть!

– Мы при царе лучше жили, – говорил Ведерников. – И тебя, 
Яшка, калачом кормили лодыря. И сейчас не хочешь работать!

– Вы все против советской власти! – кричал Яшка. – Не по-
няли линию партии! Мы ведем борьбу с врагами крестьянства! 
Мироед! Контра!

Вместе с зерном увели скот и прихватили хозяина. В общем, 
разорили семью Ведерниковых. Отца отправили куда-то на се-
вер. Так Сергей больше отца не увидел. Семью Ведерниковых 
довезли на станцию районного центра. Там уже было несколько 
семей. 

Везли их в телячьих дырявых вагонах. Мать дорогой просты-
ла и умерла. Умер и пятилетний сын. Двух сестер и меньшего 
брата определили в детский дом. Восемнадцатилетний Сергей 
отправился бродяжничать. Как тунеядца отправили в трудовой 
лагерь.

В 1963 году я встретился с ним у нашего руководителя мест-
ного радио Лидии Ивановны Тамм. Богу известно, как она на-
ходила людей со сложными судьбами. В эти годы он работал 
бульдозеристом в УМ-6. Она говорила:

– Юра, собирай историю таких вот героев в стол. Они насто-
ящие герои, если сумели пройти мельницу концлагерей. Придет 
время, и ты обязательно напиши о них.
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И вот это время пришло. Долго я ждал этого момента. О тех 
временах уже никто не расскажет и не напишет.

– Попался я, всё-таки, – улыбнулся Сергей Иванович, – Даже 
воровал. Поймали. Был на лесоповале под Качугом. Потом от-
правили строить дорогу. Прошел все муки.

Сергея направили с группой заключенных под Илимск. К до-
роге подходила дремучая тайга. Иногда, по дороге проходили 
машины, а в другой раз вереницей шли груженые подводы. За-
дача заключенных – убрать деревья по десять метров с каждой 
стороны дороги. В эти годы автотранспорт всё больше вытеснял 
конский транспорт. Лошадей брали туда, где не могла пройти 
машина. Вывозили деревья, камни. На лошадях ездили конвои-
ры и офицеры лагеря. С лошадьми занимался цыган. Он здесь с 
1926 года. Освободился из лагеря и отбывал ссылку. Построил 
маленький домик, рядом оборудовал кузницу. Из Шестаково к 
нему пришла молодуха. У них было два сына. 

Сергей и группа заключенных работали в низине. Здесь про-
текал ручей. Весной и в дождь он превращался в бурный поток. 
Они строили из лиственницы мост. Приходилось работать по 
пояс в воде. Машины в этом месте буксовали. Мошка тучами 
вилась над спинами людей. Они общими усилиями вытаскива-
ли машины из грязи. Если рядом были лошади, то и они помо-
гали. Ноги под вечер сводило судорогой. Конвоиры, бригадир и 
мастер палками подгоняли людей. Мост надо было построить 
за август. Потом начнутся дожди, и тогда каждую машину при-
дется вытаскивать на сухое место.

Как-то пришли на работу, а в грязи стояла машина. Засела 
ещё вечером. Шофера, а их было двое, ругали заключенных, что 
так долго строят мост. Один заключенный сказал:

– Тебя бы посадить на нашу баланду. От сумы и тюрьмы не 
зарекайся. Ты на машине. Если мы твой груз растащим? Помол-
чи.

Шофера замолчали. Заключенные вытащили машину.
Надо было долбить камни. Здесь ледяная вода была по пояс. 

Камни плохо поддавались кувалде и ломику. Работа продвига-
лась медленно. Даже приехал начальник участка Дальдорстрой. 
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Он бы в военной форме. Прибыл и начальник лагеря. Он был 
высокого роста, с животом, похожим на пивную бочку. 

– Вот куда уходят лишние продукты, – проворчал бывший 
председатель колхоза Белов. Он отказался отдавать лишнее зер-
но. Судили и приговорили к десяти годам концлагерей.

Заключенные засмеялись. От начальника вкусно пахло кот-
летами, водкой и духами.

– Вот, видите, народ веселится. Весело живет народ, – сказал 
начальник лагеря и сыто отрыгнулся. – Пусть этот мост будет 
показывать путь в светлое будущее.

– Гражданин начальник, в никуда он нас всех скопом ведет в 
никуда, – ответил председатель колхоза Белов.

– Кто таков? Почему перебивает? А мне говорили, что все по-
слушные.

– Выродки и среди послушных есть, – ответил начальник 
участка.

– Значит, не поняли линию партии. Надо им прочитать лек-
цию. Тише станут. Лекцию читать!

Все знали, что чтение лекции самое сильное наказание. На-
чальник лагеря ввел такое наказание. Бригаду выводили под 
дождь или в мороз. А то и в жару на съедение комарам и мошки. 
Перед заключенными лектор сидел на стуле, а люди стояли. Лек-
тор читал лекцию час-другой. Некоторые люди падали в обмо-
рок. Их поднимали и заставляли слушать. Были и смертельные 
случаи. Зэка убирали, а лекцию продолжали читать.

На другой день приехал «лектор». Бригаду выстроили. Люди 
стали возмущаться.

– Председатель выступил, и пусть отвечает! Мы с какого 
боку? Нас ведь мошка заест!

– Внимание, граждане заключенные, сейчас я вам прочту 
лекцию о социализме.

– Плевал я на твою лекцию! – кто-то крикнул из зэков. Кон-
воиры окружили бригаду. «Лектор» нежно улыбнулся.

– Сейчас вы прослушаете лекцию. Я тебя увидел. Ты плевал 
на наш социализм. Другой лектор тебе отдельно будет читать 
лекцию, чтобы не было повадно перебивать мою лекцию.

Лекция началась.
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– Когда Ленин находился в шалаше, то товарищ Сталин по-
сещал его, и они вместе готовили план революции. 

– Лучше бы он там навсегда остался! – крикнули в толпе. 
«Лектор» стал кашлять, а потом начал кричать:
– Кто это сказал? Буду читать лекцию до утра. У меня хватит 

силы! Выходи!
Вытолкнули маленького человечка. Вылез из грязи и крик-

нул:
– Великий Боже, обрати внимание на этого изверга! Накажи 

тех, кто творит подобное! Аминь.
– Ты кто таков? – спросил «Лектор».
– Духовное лицо. Дьякон я. У меня на селе Макарьево на Ан-

гаре был приход. Разорили антихристы. Все изолгались. Госпо-
дин лектор, окститесь! Зачем мучить народ? Я – виноват. Меня 
и судите.

– Героем захотел быть? Оноприенко, ты много лет мастер по 
экзекуциям. Всыпь попу двадцать палок. Пока его наказывают, 
то я буду читать лекцию. 

Дьякона подхватили под руки, вытащили на сухое место, 
уложили на бревно, привязали веревками. Выступил бывший 
председатель.

– Товарищ горе-лектор, прекратите поясничать! Это я крик-
нул. Вы же офицер. Нет такого права бить человека! Не стыд-
но?

– Оноприенко! – крикнул «Лектор». – Этого уведи в кабинет. 
Там я ему лекцию прочитаю, а потом на суд отправим.

На двенадцатом ударе дьякон умер. Конвоиры зацепили его 
за ноги и утащили за отвал. Там и закопали. Конечно, запишут, 
что был убит при попытке к бегству. Председателя увезли, и 
больше его никто не видел. Прошел слух, что его расстреляли.

Мост построили. За это время Сергей Ведерников описал в 
письме к Сталину все зверства в лагере.

Через месяц Ведерникова вызвали в кабинет. Там был Оно-
приенко. 

Месяц Сергей провалялся в лазарете. Написали в журнале, 
что Ведерников упал под упавшее дерево по не осторожности.
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В будущем дорогу проведут левее. Бревна от того моста ещё 
не сгнили. По ним люди переходят через речку за черникой. И я 
через него ходил. Долго он ещё послужит людям.

Ссыльные

1932 год. Из-за разоренных деревень центральной России и 
Поволжья и из-за страшного голода, люди бежали за Урал, в Си-
бирь. И Сибирь всех принимала. Народ здесь жил сердобольный 
к беженцам. Их предки были ссыльные, каторжане, беглые кре-
стьяне, гулящие. Передалось детям – помогать беглым и пересе-
ленцам. Мой дед коренной сибиряк рассказывал, как женщины 
специально пекли калачи для едущих переселенцев в телячьих 
вагонах. Помнил это и Илья Афонин. На станции Черемхово 
старушка передала ему калач, яйца, картошку.

– Ешь, сынок. Ты совсем дошел. Сил набирайся. На тебе и 
лапти износились. Я бы тебе ичиги принесла дедовы, царствие 
ему небесное, да вчерась ондала такому же парню.

Продуктами Илья поделился с ребятишками. Дорогой по-
знакомился с многодетной семьей. Их высадили на станции Че-
ремхово. 

Часть попали в местные колхозы. Илью и несколько парней 
отняли от семей. Конвоиры отгоняли женщин от парней. Поса-
дили их в крытые машины и повезли к реке Ангара, в село Мака-
рьево. Там загнали на баржу, и пароход отправился по реке. На 
второй день их высадили у деревни и погнали в тайгу. На третий 
день их остановили на большой поляне недалеко от концлагеря. 
Пришел человек в военной форме. 

– Граждане, ссыльные, здесь вам нужно построить барак. 
Будете расширять автодорогу от Ангары до Илимска. Почетное 
дело вам доверили. И заработки будут. Кто начнет мудрить – в 
бараний рог согнем.

Спали под открытым небом. Валили лес вдоль дороги и нача-
ли из него строить барак. Вырыли в горе землянки, стены забра-
ли бревешками, пол тоже из бревен. Ссыльных было сорок чело-
век. Построили четыре землянки. Посредине железная печурка. 
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За продуктами на лошадях с двумя телегами ездили в Илимск 
за мукой, крупами, растительным маслом, кусковым сахаром, 
солью. Жители знали, что кто поселился от них недалеко, и по-
могали, чем могут. Особенно требовалась обувь. Дарили ичиги. 
Порой из близких колхозов привозили муку, хотя сами жили 
бедненько. Замучили налогами. Не забывали и о ссыльных. 
Они тоже старались помочь колхозникам. Привозили готовые 
бревна, помогали косить траву, убирали урожай, молотили зер-
но. Некоторые ссыльные даже невест присмотрели. Ссыльные 
были добрыми тружениками. Конечно, попадались среди них и 
лодыри, а вот болтуны были отменные. В основном, это были 
бывшие партийные и советские работники, бытовые уголовни-
ки, закоренелые тунеядцы.

В землянке, где жил Илья Фонин, было десять человек, двое 
из них лодыри. Один из них возмущался. Он был до ссылки се-
кретарем на селе. Дом добротный себе отстроил. Крестьяне на 
него работали. Со склада они таскали ему муку, мясо. Отбыв 
срок за кражу, отправили в ссылку. Другой парень, чистый ту-
неядец. Два года ему надо отбыть за трудовую повинность.

Пять утра. Восемь человек встали, сбегали на ручей, искупа-
лись. Двое спят. Пришел бригадир Григорьев. Отменный трудя-
га. Раскулаченный. Семья поселилась в селе Шестаково.

– Не стыдно вам, – сказал Григорьев. – На хлеб не хватит 
вам.

– Мы требуем равноправия, – ответил бывший секретарь. – 
Мы строим коммунизм. Восемь часов рабочий день. Всё поров-
ну. И надо заниматься умственным трудом. Я могу быть вашим 
секретарем.

– Мы здесь все беспартийные. Не дай Бог, чтобы нами коман-
довали большевики. Они страну разграбили. До нищеты народ 
довели.

– Федя свидетель. За такие слова, бригадир, ты поплатишь-
ся. 

– Да. Я хороший свидетель, – поднялся с нар тунеядец Федя. 
– Например, я до нищеты дошел. Да, как закричит: – Грабят! Ни-
какой жизни нет! До нищеты народ довели!
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– Цыц, сука, – прошипел секретарь. – Ты на кого руку под-
нял? Всё перепутал.

– Бес вас знает, кто из вас кого довел до нищеты. Дайче так бы 
и сказал, каво прижать. Каво? Большевиков прижать, или каво? 
Запутаешься с вами.

Бригадир плюнул и вышел из землянки. Этих ничем не прой-
мешь. 	

Работали по десять часов на дороге. В свободное время стро-
или землянки и барак. На всей дороге, как шоссейной, так и же-
лезной, можно увидеть следы бывших лагерей. Не осталось сле-
да и от Коршуновского лагеря. Там сейчас стоят дома десятого 
квартала и церковь. На Соловках, на Колыме стоят памятники 
погибшим заключенным. Почему нельзя поставить обелиск в 
нашем краю в память о тех страшных временах. Это была бы 
заслуженная память тем, кто строил эти дороги.

Бригада ссыльных кирками, ломиками и лопатами «вгрыза-
лись» в гору. Время подгоняло. Надо было к зиме закончить со 
скалой и построить барак.

Бригадира Григорьева вызвали в кабинет следователя. Зайдя 
на территорию лагеря, бригадир мог отсюда не выйти. За крас-
ным столом сидело трое.

– Свободный, говоришь? – спросил офицер. Двое в граждан-
ской одежде. – Анархия это. Свободы он захотел. Страну, зна-
чит, большевики разграбили? Ловко. Меньшевики продолжают 
пакостить. Значит, ты за них.

– Я ни за кого. Все одинаковые. Некоторые к власти рвутся, а 
народ от этой возни страдает.

– Ты в бригаде так говоришь? – вкрадчиво спросил один из 
следователей. – Облегчите душу. Признайтесь.

– Я сам так думаю. У нас ведь нельзя говорить не так, как тре-
бует власть. У меня было хозяйство. Всё отобрали ваши комис-
сары. Кулак оказался. Крестьянина разоряете. И вы хорошие? За 
что вас хвалить?

– Хватит! – стукнул по столу военный. – В лагерь захотел? 
Там тебе место, кулацкая сволочь! Ещё и бригадиром его поста-
вили. Всех кулаков на зону! А их ещё в колхозы принимают на 
Илимской земле. На зону всех!
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– Они самые лучшие труженики, – ответил бригадир.
– Для виду трудятся. А сами готовы навредить. Нельзя им 

доверять колхозное добро! Нельзя!
Григорьева осудили на пять лет, и оставили в лагере. Все зна-

ли, что если ссыльного вызывают в кабинет, который находился 
рядом с зоной, плохая примета. 

Утром пришел мастер. Привел расконвоированного мужич-
ка. До этого тайно сообщили, что пришлют стукача. 

– Если нет Григорьева, бригадира мы сами выберем! – крик-
нул Илья Афонин. – Справедливого нам надо!

– Можете все на зону угодить, – ответил мастер.
– В нашей стране всё возможно, – ответил пожилой муж-

чина. Он был секретарем райкома партии под Новосибирском. 
Отказался выселять кулаков. Даже поощрял тех, кто заводил хо-
зяйство. Ездил по колхозам и агитировал за крепкие хозяйства. 
Он не выдержал линию партии, а, значит, враг народа. Арест. 
Срок десять лет. Были и такие секретари. Их было мало. И то 
всех пересажали. А с 1937 года расстреливали. И что это была за 
страна такая? И сейчас есть бывшие, и они, взахлеб твердя, что 
мы жили хорошо. Я с детства хватил лиха. Всё испытал. 

– За Григорьевым захотели? – спросил мастер.
– Я наведу порядок, – ответил стукач.
Секретарь Севастьянов сел на бревно. Рядом с ним сел Илья 

Афонин. Бригада расселась на бревнах. Афонин крикнул:
– Желаем в бригадиры Григорьева или Севастьянова.
Мастер со стукачом ушли.
– Если мы всей бригадой сообща, то мы победим, – сказал 

Илья.
Прибыло начальство. Уговаривали. Григорьевым занялся се-

кретный отдел. Тут лагерь бессилен. В общем, назначили брига-
диром Севастьянова. 

Работали по десять часов. Заключенные по четырнадцать ча-
сов. К октябрю 1932 года с откосом скалы справились. Участок 
дороги сделали. Закончили и барак. Из Илимска привезли кир-
пич. Колхозники выделили строительный материал. Большую 
помощь оказывал председатель колхоза Перетолчин. Помогли 
сложить две печки. Затопили печь, и тепло разлилось по обще-
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житию. Сварили картошку с мясом. Колхозники привезли ово-
щи.

Все сели за большой стол, и подняли первый тост за ново-
селье. Был здесь и Перетолчин. Он обещал помочь построить 
свинарник и дать поросят на развод.

Илья Афонин воевал. Дошел до Берлина. В 1950 году был 
арестован по 58 статье за то, что критиковал начальство. От-
куда, мол, столько врагов народа? Может, высшее начальство, 
сами враги? Отправили строить железную дорогу от Тайшета до 
Лены. В 1956 году освободили. Остался в Коршунихе. На родине 
его никто не ждал. 

С его сыном я работал в экскаваторном участке. Афонин ра-
ботал на участке механиком.

Судьба Прошки Комарова

1933 год. Родители Прошки Комарова были партийными ра-
ботниками при орловском обкоме. Их арестовали и увезли не-
известно куда. Детей отправили в детский дом. В четырнадцать 
лет Прошка сбежал. Бродяжничал. Ловили. Снова убегал из 
детдома. Постоянно хотел есть. В семнадцать лет он попал в ми-
лицию. В станционном буфете украл буханку хлеба. Приписа-
ли, что он чуть ли не весь буфет унес. Отправили в тюрьму. Два 
года провел на зоне. Освободился. Как-то в газете прочитал, что 
требуются строители в будущий город Сталинск Кемеровской 
области. И Прошка завербовался на три года. Деньги авансом 
выдали, сухой паек. За три месяца получил профессию камен-
щика. Часть денег отчислили на покупку зерна для голодающих 
районов страны. Текучесть кадров была на стройке огромной. 
Создавались трудовые лагеря охраняемые красноармейцами. 
Присылали сюда и заключенных. В советское время писали, 
что Сталинск и Комсомольск-на-Амуре строили комсомольцы-
добровольцы. Это прямая ложь. Эти города начинали строить 
заключенные. Там и создавались трудовые лагеря. Много было 
вербованных. Отец мой не отдал своего коня для Красной ар-
мии, и его отправили в трудовой лагерь строить Сталинск. Так 
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что в нашей семье не из книг и газет, знали про всё это. А ведь 
там тоже были свои герои труда. О них забыли.

Прошка Комаров стал работать в бригаде трудовиков. Так 
назывались трудовые отряды. Утром им давали работу, отмеча-
ли каждого, после трудового дня опять перекличка. Опоздание, 
уход с работы положенного срока, постоянное не выполнение 
плана – докладная. Суд. Срок. На зону. Люди бежали из трудо-
вых отрядов без документов, лишь бы дальше от кабалы. Без 
документов ловили и отправляли в трудовые лагеря, на зону. 
Замкнутый круг. В 1954 году я тоже бежал из Сталинска без до-
кументов. Бродяжничал. Поймали и осудили в трудовой лагерь, 
и отправили на зону.

В Прошкину бригаду назначили бригадиром трудовика. До 
этого он был учителем. Школа расположена в землянке. Он по-
шел в партийный комитет, а они там кому-то юбилей отмечали. 
Он и покритиковал сборище. Сняли его с учительства и отпра-
вили в трудовой отряд.

Бригада не выполнила план. Не завезли кирпич и раствор. 
Весь строительный материал завезли избранной бригаде. Нуж-
на была для показа высокому начальству. У нас всегда так было. 
Выбирали лучшую бригаду и всё везли для этой бригады. Сам 
работал строителем и навидался такой несправедливости. 

Бригадир и несколько рабочих, в том числе и Комаров, пош-
ли к директору строительства. Там их встретили солдаты с вин-
товками. Бригаду расформировали по участкам. Учителя и не-
сколько рабочих отдали под суд. Прошку Комарова отправили 
на север в лагерь под Усть-Кут. Здесь строили автодорогу, вернее 
расширяли и укрепляли.

Прошка попал в только что созданную бригаду расконвоиро-
ванного дядю Ваню. Он был из бывших кулаков. Старший кон-
воир выстроил бригаду, а дядя Ваня до этого всех предупредил:

– Только молчите. Сейчас нарисуется «Лектор». Замордует.
Кто-то ответил:
– Наслышаны. Самое сильное наказание – читка лекции ча-

сами.
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Перед бригадой возник упитанный офицер с животом, похо-
жим на пивную бочку. Я уже писал о нем. Он мог читать лекцию 
в любую погоду часами. 

– Я не буду вас долго задерживать. Вы находитесь на передо-
вом рубеже стройки. Скоро будете участвовать в великой строй-
ке железной дороги. И нам никакая вражеская сила не страшна. 
Мы победим любого врага.

Когда «лектор» ушел, дядя Ваня сказал:
– Фу, устал. Как можно издеваться над человеком?
– Если с таким человеком мы войдем в коммунизм, то пусть 

меня расстреляют, – сказал рядом стоящий с Прошкой старый. 
– За что я революцию делал? В коннице Буденного был. Зря всё? 
Ради всего вот этого?

Бригада укладывала камни. Трамбовали при помощи воло-
куши. Современники не знают, что это. Огромное деревянное 
колесо с деревянными шипами. В среднем высота была в чело-
веческий рост и ширина полтора метра. Разные бывали. Я уже 
писал об этом. Эту волокушу тянули, как правило, две лошадки. 
Бывали случаи, что тянули и заключенные. Были ещё ручные 
колотушки. По пояс сутунок из дерева с прибитой поперечной 
палкой, за которую держались двое. Такой колотушкой утрам-
бовывали камни в грунт. Под конец смены болели руки, плечи, 
гудела голова. Через год такой работы у заключенного начина-
лась вибрационная болезнь. Такого человека ставили на земля-
ные работы. Ещё через год этот человек становился доходягой. 
И тогда он вскоре умирал, или его забивали до смерти.

Прошка работал с тачкой. Она продолжала быть основным 
транспортом на зоне. В помощниках была кайла и лопата. 

Укладывали камень в болотистое место. Когда проходили 
дожди, дорогу заливало водой. Дорожный мастер постоянно на-
ходился в бригаде. Молчаливый, хмурый дядя. Иногда, он при-
носил заключенным махорку, газеты, чай, хлеб.

Прошка к концу дня уставал до предела. Падал на нары, не 
обращая внимания на вшей, Мгновенно засыпал.

В бригаде появилось пять уголовников. Вообразили себя 
блатными. Те совсем не работали. Начальство знало про это. 
Что, мол, они за порядком в лагере следят. И на работу их не 
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гоняли. Иногда, в бригадах появляются такие зэки, которые пы-
тались не работать. Сидели у костра и, чифирили. Всё зависит 
от бригадира. Ему тоже выгодно держать блатного в бригаде. Где 
они могут заставить работать зэка. Кстати, отпущенный план на 
бригаду записан в журнале на всех. В общем, их обрабатывали. 
Никто не мог возразить. Все знали лагерный закон. Никому не 
хотелось получить заточку в спину. Заключенные знали всех 
блатных в лицо. А тут вдруг появились новые блатные. И это 
вызвало у всех подозрение.

– Чего это они у костра чифирят? – спросил у бригадира Про-
шка. – С блатными всё ясно. А эти кто? Четыре дня сидят у ко-
стра.

– Два дня я им о совести говорил, – ответил бригадир. – Они 
мне ответили, что они блатные воры, и им труд противопока-
зан.

– Я их знаю, – сказал один из заключенных. – Двое из них 
скатерть в столовой украли. Двух старушек обокрали. Какие же 
они воры? Эй, крохоборы! А ну, на работу!

– Это кто там гавкает? – ответил один из крохоборов.
К бригадиру дяде Ване встал Прошка и почти вся бригада. 

Уголовники вытащили заточки. 
Люди почувствовали коллективизм. Пошли на крохоборов. 

Двое из зэков были ранены, но крохоборов смяли, избили, и вы-
кинули за дорогу в грязь. Конвоиры не вмешивались.

– Я от вас отказываюсь, – сказал дядя Ваня. Вечером в ба-
рак к зэкам пришел представитель от блатных воров. Он сказал, 
чтобы они не беспокоились. Хулиганы, он так их назвал, будут 
наказаны. Через месяц эти крохоборы, а они лежали в лазарете, 
вышли на работу. Возили тачки, долбили камни и уже больше не 
возникали. И трудились нормально.

Заканчивался 1933 год. Долбили камни. Поливали их водой, 
чтобы трескались от мороза. Прохор и несколько зэков сидели 
у костра. Больше пяти минут сидеть запрещалось. Прохор ска-
зал:

– Наших бы руководителей посадить у костра на пять минут. 
Кто только такое придумал?
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Стукачи доложили куда надо. На другой день Прохора вызва-
ли к «Лектору». Он долго молчал. Потом вкрадчиво спросил:

– Каких руководителей с тобой рядышком посадить?
– Кто рукой вшей вылавливает.
– Юморист? Я тебе лекцию подготовил. Труд – дело чести.
Он читал лекцию по книге. Поднимал на Прохора томные 

глаза и нежно улыбался. Он говорил о революции, о врагах, что 
мешают нормально жить.

Прохор не смог больше стоять. Упал. «Лектор» сказал:
– Оноприенко, всыпь ему десять палок, чтобы очнулся до 

конца моей лекции. Всю лекцию испортил, мерзавец.
И это было самое страшное наказание. Страшнее палок и 

вшей. 
В эту зиму он обморозил пальцы на ногах. Был инвалидом. 

Во время войны работал в шахте в городе Черемхово. В 1953 
году был сослан в Илимские края. 

Начало начал

1934 год. Ссыльным тоже было нелегко. Выход на работу от-
мечался в журнале. В бригаду назначили двух конвоиров. Они 
наблюдали за действиями каждого. Отмечали в журнале. Раньше 
с работы не уйдешь. После работы тоже отмечали. Один из по-
жилых зэков сказал:

– В царское время урядник отметит в журнале, и гуляй. В 
тридцатые годы стали прижимать ссыльных. Нашим правителям 
не понравился слабый режим. Ещё, ребятки, хуже будет. Человека 
в раба превращают.

Ссыльный Алексей Мещеряков слушал старого зэка и думал, 
много таких, как он, невиновных находится в лагерях. Миллио-
ны. Они больше дали бы пользы на свободе. Неужели непонятно 
правителям. Сажали на несколько лет за колоски, за кусок хлеба, 
за пачку соли. На одном из собраний он решил защитить одно-
го парня. Он вынес с поля несколько пучков колосков. Того пар-
ня осудили на три года. Алексея осудили за критику на пять лет 
ссылки на север.
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– И что это за страна такая, – сказал зэку Алексей. – Пять лет 
за правду.

Алексей уже знал, что недалеко от лагеря, где жили ссыльные, 
была зона, и намечалась железная дорога.

Мещеряков работал лопатой. Подчищал грунт для закладки 
мелкого камня. 

Рядом остановилась машина. Надо было залить водой радиа-
тор. Старый шофер, страдая одышкой, сказал:

– Начинаются новые дела. Железку будут вести. Разговор идет. 
До Якутии поведут. Лагерь строят за Илимом. Зимой я в Шеста-
ках был. Начали с двух сторон Илима. Тьма заключенных там бу-
дет. Россия большая. За пачку соли на зону.

Дорога после нескольких лет невольного труда, выглядела хо-
рошо. Теперь машины могли свободно проходить по тракту от 
Ангары до Лены. Работы хватало. Занимались подправкой – сби-
вали камни с навесов. Крепили мосты. Самая тяжелая работа – 
это со скалами. Весь день долбили камни, потом дробили. Возили 
их на тачках, а то и на телегах. 

В этом году она будет сдана в полную эксплуатацию, и пере-
бросили на строительство железной дороги от Тайшета до Лены, 
и далее до Якутии. В те годы именно был такой план. А, в общем-
то, эту дорогу хотели строить ещё в начале двадцатого века при 
царе Николае втором. Началась война, революция, Гражданская 
война, разруха, голод. Не до этого было. И когда начались вели-
кие стройки, то задумали строить и эту дорогу, тем более проект 
на неё сохранился. И уже в 1933-34 годах топографы, гидрологи и 
геологи работали в полную силу. Здесь трудился знаменитый гео-
лог Кошурников. Готовились места под поселки, лагеря. Их тоже 
намечали геологи, чтобы не селить их на местах природных ис-
копаемых.

После двухчасовой лекции о коммунизме, когда от жары упа-
ли в обморок четверо ссыльных, лектор завершил заниматься 
болтовней. Лекторы были не только для зэков, но и для ссыльных. 
И слушание лекций было своеобразное наказание. Если кто воз-
мущался против прочтения лекций, того приглашали в зону. Там 
шел допрос, суд и срок. 
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Как-то в бригаду пришел мастер и сказал, чтобы все собира-
лись в поход на новое место. Вышли утром, к вечеру прибыли на 
указанное мастером место. Рядом протекала речка Рассоха. Ма-
стер затесал кол и воткнул его в глинистую почву.

– Вот здесь, с вас и начнется новый лагерь.
В далеком будущем здесь будет построен десятый квартал го-

рода Железногорск.
Могучие деревья стояли стеной. Их надо было вырубать. По-

ставили три палатки для конвоиров и мастера, вторая палатка 
для гостей – офицеров, разных комиссий, и ещё одна палатка для 
ссыльных. На телегах привезли строительный материал, инстру-
мент. К вечеру пришел тракторишка с санями, на которых тоже 
был стройматериал. Стали устанавливать стойки для распилива-
ния бревен в длину для бруса и досок. Привезли дизельный дви-
гатель. Наладили свет в палатках, сделали нары, столы. 

Прошел месяц. Вокруг спилили деревья, выкорчевали пни. 
Работали от зари до зари. Надо было убрать лес на большой пло-
щади. Алексей Мещеряков на стойке пилил бревна под брус и до-
ски.

Вечерами разводили костры, чтобы как-то уменьшить напор 
мошки. Рядом грозно притихла тайга. Казалось, что рядом тем-
ная, мрачная стена. Иногда раздавался рев медведя.

– В этой окружности по склону горы есть два семейства медве-
дей. Мы нарушили их покой. Тут рядом много смородины и чер-
ники. Медведи грозят нам, – сообщил местный охотник.

– Убей их, – подсказал кто-то.
– Вы что?! – удивился охотник. – У нас во всех деревнях по 

Илиму непринято зазря пугать человека. Всё должно быть в нор-
ме. Если начнет нападать на человека, то тогда уж можно. Так про-
сто убить, нельзя.

Конвоиры утром выкрикивали номера, а ссыльные отвечали 
свои имена. Офицер проверял журнал, и что-то записывал. Ни-
кто из ссыльных не собирался убегать. Кругом глухая тайга. 

Жарили и засаливали грибы. К осени выросла картошка, яго-
ды разной много, ловили рыбу вместе со свободными от дежур-
ства конвоирами. Из Илимска или Шестаково привозили муку, 
растительное масло, соль. Колхозники помогали ссыльным. И 
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ссыльные, с согласия офицеров, ездили по близким колхозам па-
хать, косить, убирать урожай. В общем, друг другу помогали. Хо-
рошо ещё было то, что в строящийся лагерь пока не приезжало 
начальство. Офицеры набирали водки и напивались. Вольница 
для них здесь была отменная.

Зимой чаще сидели в палатке. Не успели построить барак. Па-
латку засыпали снегом. Две печки согревали палатку. Спали не 
раздеваясь. Весной 1934 года стали крыть крышу барака.

Такая вольница не должна долго продолжаться. Нагрянула ко-
миссия во главе с «лектором». Я уже писал об этом товарище. Уво-
лили дежурного офицера. Он был пьян. Заменили конвоиров. 

И вот ссыльных выстроили под палящими лучами солнца. 
«Лектор» и его подручный палач Оноприенко сидели в тенечке.

– Расслабились, соколики? – нежно и с улыбочкой спросил 
«Лектор». – Рожи понаели. Даже лекции вам никто не читал. Ну, 
ничего, вы у меня быстро и крепко запомните мою речь о поль-
зе труда на благо коммунизма. Стоять! Я вам здесь всё. Думаете, 
если не за колючей проволокой и свободные, так уж и того? Есть 
приказ. Непослушных на суд и в зону. Кто возникнет – на зону. 
Стоять! Свободы захотели, мерзавцы? Если даже я не свободный, 
а из вас все не свободные. Коммунизм не за теми горами. Он близ-
ко. И ради него, я вас, подлецов, упырей в дугу согну! Стоять!

Читал он лекцию о социализме и коммунизме. Даже беднень-
кий взмок. Люди падали, их поднимали и ставили ближе к «лек-
тору». Издевательство длилось около четырех часов. В сильную 
жару он заставлял снимать лагерные фуражки. Люди падали в 
обморок.

– Изверг! – крикнул кто-то.
– Ко мне в палатку. Я ему отдельную лекцию прочту. Онопри-

енко! Для полного порядка всыпь ему десять палок, а потом ко 
мне, на лекцию.

Его знаменитый подручный всегда ездил за своим начальни-
ком. Через год его найдут в тайге повешенным. Слух дошел до 
Алексея, что блатные с ним расправились.

Алексей Мещеряков воевал. Был ранен. Есть награды. У нас 
очень бдительные соседи, особенно на тех, кто отсидел срок или 
был в ссылке. В 1951 году его арестовали по политической. Вме-
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нили шпионаж от нескольких государств. Строил железную до-
рогу. Находился в Коршуновском лагере. Освободился в 1956 
году. Остался на Коршунихе. Копал шурфы, строил первые дома. 
Работал в бригаде Веряскина.. Потом работал на экскаваторе. Я 
был у него помощником. 

Жестокость

1935 год. Среди тайги был построен барак для заключенных. 
Здесь работали ссыльные. Поляна отгорожена колючей проволо-
кой, четыре вышки по углам. Рядом с зоной собачник с выгоном. 
В одном домике жили конвоиры, в другом временная админи-
страция. Столовая для них была в палатке. Ссыльных перебро-
сили на другой участок. Здесь заключенные строили ещё три 
домика. Один для офицеров, второй под лазарет, в третьей доме 
будет клуб. Коршуновский лагерь разрастался. На этом месте в 
будущем будет десятый квартал.

Заключенных распределили по двум бригадам. Одна работа-
ла на строительстве объектов, другая по очистке тайги под про-
секу, где будет проходить железная дорога. От Тайшета до Лены 
строились лагеря. Они относились к двум главным – Тайшетлаг 
и БАМлаг.

Бригада, в которой работал Егор Сысоев готовили просеку 
под железную дорогу. Вековые лиственницы плохо поддавались 
топору и двуручной пиле. В каждой бригаде было до ста человек. 
По бокам конвоиры с собаками. 

Егор только что свалил лиственницу, Пот застилал глаза. 
Мошка тучей вилась над ним. Дышать было трудно. Мастер и на-
чальство требовали план. Но борьба с мошкой выматывала силы. 
Только что приехал на коне офицер. Это был «лектор». Я уже пи-
сал о нем. На зоне о нем наслышаны. Самое страшное наказание – 
лекция. Выстраивали бригаду в жару, в мороз, и он читал лекцию 
по два-три часа. Некоторые люди падали в обморок, а некоторые 
даже умирали.

Бригаду выстроили. «Лектор» погладил выпирающий живот 
и гулко кашлянул:
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 – Граждане заключенные, вы не выполнили план. Нехорошо. 
Значит, у вас нет сознания. Стране нужна эта дорога. Вы, оказы-
вается, с душком. Меньшевики среди вас. Ну, ничего. Я вышибу 
из вас вражину. Стоять! Есть мудрая статья – о марксизме и лени-
низме. Вот я вам её прочту.

И он начал её читать. Он сидел в тенечке и пил чай. Он всегда 
пил горячий чай в любую погоду. Двое расконвоированных за-
ключенных махали над «лектором» ветками.

В конце второго часа кто-то крикнул:
– Злыдень! Гунн!
«Лектор» ещё некоторое время сонно читал и вдруг остано-

вился. Начал кашлять. Потом вкрадчиво спросил:
– Меня ли назвали не пристойным именем?
– Все тебя так называют, сволочь! – ответил кто-то. – Ты хуже 

гунна. Как ты посмел издеваться над великим учением Ленина? 
Ты есть враг народа! Это тебя надо отправить на наше место!

– Кто таков? Выходи!
Покачиваясь, и опираясь на лопату, вышел пожилой мужчи-

на.
– Сергей Иванович Павлов. Повторяю. Вы есть враг ленинизма 

и социализма. Вы издеваетесь не над нами, а над учением Ленина
«Лектор» даже подскочил на стуле. Свидетелем этой сцены был 

Егор Сысоев. В 1964 году он рассказал о том страшном времени и 
секретаре Павлове. Многие его тогда помнили. Это был поступок. 
Ни все были послушными рабами. Шли на явную смерть. В те 
времена жизнь человека ничего не стоила на зоне. Для конвоиров 
и офицеров сами заключенные были отбросами, враги народа. Во 
всех лагерях избивали за любую провинность, расстреливали по-
рой без суда и следствия. На их место привозили других. Страна 
большая.

«Лектор» встал и, выпучив и без того выпученные глаза, нео-
жиданно затрясся. Сжал кулаки и ногой отбросил стул.

– Что?! Я – враг? Как ты посмел?! Я у таких, как ты, мироедов 
и кулаков, хлеб лишний отбирал! Ты ведь тоже из этой породы! 
Значит, ты враг! Ты и сейчас народ баламутишь! Вас вешать надо! 
Конвой! Оноприенко! Забыл. Очень жаль, что его повесили.

Потом он немного отдохнул и закричал:
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– Михайленко! Ко мне! Всыпь ему двадцать палок! Потом ко 
мне в кабинет. Лекцию прочту, и увезти на суд.

Павлова скрутили веревками, повалили на лавку. Михайленко 
стал бить Павлова.

Вылили на него воду, и за ноги потащили в лазарет.
Через два дня Павлова и несколько человек из другой бригады 

заставили бежать. Стреляли в спины. Закопали в тайге.
Егор Сысоев валил топором деревья. Мошка, кажется, стеной 

гудела над ним. Егор видел, как на спинах людей шевелилась чер-
ная масса. Так выглядела мошка со стороны.

Он шагнул к следующей лиственнице, как на его пути встал 
олень. Он бил копытами, фырчал и мотал головой.

– Ты чего, лесной олень? – улыбнулся Егор.
И тут понял. В кустах лежала олениха. В боку была рана. Ря-

дом с ней пытался встать олененок. Олениха успела дать жизнь 
своему олененку. Она тоже пыталась встать. Егор увидел в глазах 
животного слезы. Она понимала, что животное на двух ногах не 
пощадит её и её дитя. Мордой она пыталась поднять его. Стали 
подходить лесорубы. Один маленький, шустрый потер руки. 

– Горячую печенку попробовать бы. 
– Я тебе попробую! Видишь раненая. Она же мать. Это дитя. 

Побойтесь Бога.
– Бог не заметит, как мы её на мясо. Жрать хочется. Сил нету, 

а тут мясо вон сколько.
– Заглохни, Свист, – сказал Егор. – Зашибу.
– Пошутил я. Она же мать. Мама – святое слово.
– Хто мама? – услышали они знакомый голос. Это был стар-

ший конвоир и новый подручный «лектора» Михайленко. – А ну 
по местам! Палок захотели по хребтам? Устрою.

Он и двое конвоиров подошли ближе. Два выстрела и олень-
самец упал. 

– О, тута олениха. Михайленко её подстрелил. Она вон куда 
убежала. Мы тебя-то и ищем. Товарищ Михайленко, мясо-то для 
начальства, да и нам свеженького достанется.

– Побойтесь Бога! – сказал один из лесорубов.
– Чо жалеть-то? Животное, оно и есть животное.
Лесоруб пробурчал:
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– Даже уголовник пожалел, не тронул, а вы тогда кто?
– Я чо? Не человек? – обиделся Свист. – Я ведь просто так ска-

зал. Подумал про печенку и ляпнул. Жрать хочется.
Михайленко и другие конвоиры штыками добили животных. 

Олененка поддели на штык.
– Да и зверюга этот Михайленко, да и все они такие, – прошеп-

тал Свист. Конвоиры унесли оленей. На всю жизнь молящие глаза 
оленихи остались в памяти Егора Сысоева.

К осени «лектора» куда-то направили. Была комиссия из Мо-
сквы. Все-таки, кто-то «накапал» на него. Конечно, можно было 
что-то другое придумать для издевательства над людьми. В лагере 
слух быстро разносится. Поговаривали, что его определили в дом 
для умалишенных. 

На смену ему пришел маленький, чистенький, нежненький 
офицерик. Собрал бригаду. Голосище у него не по возрасту. Будто 
в рупор на стадионе кричал. 

– Я вам лекций читать не буду. Я вам план увеличу. Надо сво-
им трудом ударить по японским милитаристам. Не понравились 
лекции, сволочуги? Понравится вам мой план. Шагом марш на 
работу! Левой! Левой!

К нему прилипла кличка: « Левой». Через год его «случайно» 
бревном придавило. Блатные воры постарались. Следующего 
офицера прозвали: «Держиморда». Чуть что не так, бил по лицу.

Перед войной Егор Сысоев освободился. Ушел на фронт. До-
шел до Праги. Имел награды. В 1952 году осудили на десять лет. 
После освобождения остался на Коршунихе. Работал на железной 
дороге обходчиком. Ушел из жизни в 1987 году.

Ссыльный Федор Белобородов

1936 год. Знаменитый А. М. Кошурников, начальник раз-
ведывательной экспедиции по изысканию железной дороги от 
Тайшета до Лены, выставил вешки, составил маршрут на карте. 
Теперь было дело за прокладкой дороги. 

Был поставлен план – за десять лет по этой дороге пойдут 
поезда. Автодорога Заярск-Осетрово не справлялась с завозом 
товаров на север. Вдоль дороги намечались новые промышлен-
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ные объекты, леспромхозы, поселки, города. Надо было ожив-
лять север. А на что заключенные, ссыльные, раскулаченные? 
Разрастались по стране концлагеря. Сталинская мечта о пере-
воспитании врагов народа и их уничтожение начала сбываться. 
И надо было разгрузить Соловки, Колыму. Срочно стали стро-
иться лагеря вдоль будущей железной дороги. В кадры руковод-
ства концлагерями подбирались надежные, жестокие к врагам 
народа малограмотные комиссары. 

Из многих уголков страны в закрытых и душных столыпин-
ских вагонах для скота, везли уголовников, врагов народа, и дру-
гих ненадежных людей на строительство дороги века. Сталин-
скую мечту надо было претворять в жизнь.

Федя Белобородов ехал в Сибирь на вечное поселение. Отца 
у Феди расстреляли комиссары. Мать умерла по дороге в Си-
бирь. Маленьких братьев и сестер сняли на станции Тайшет и 
оправили в детский дом. Семнадцатилетнего Федю затолкали в 
вагон к раскулаченным и ссыльным. В Иркутске их посадили на 
пароход. Сгрузили у какого-то селения. Федю и тридцать парней 
несколько суток гнали до строящегося лагеря. 

Перед парнями выступил человек в полувоенной форме.
– Здесь будет лагерь для врагов народа. Вы его начнете стро-

ить. Теперь стройке для себя барак.
Недалеко от лагеря протекал Илим. По его берегу раскину-

лось село Шестаково. Крестьяне приходили к ссыльным, чтобы 
покормить парней.

– А что здесь будет? – спросил Федя. Комиссар ответил:
– Будете вместе с заключенными строить железную дорогу. 

Я бы вас, кулацкое отродье, на Колыму бы отправил. Я буду на-
чальником будущего лагеря. Я вышибу из вас кулачьи замашки.

– Какие мы кулаки? – возмутился Федя. – Была у нас одна 
корова, конь и две овцы. Вот и всё хозяйство. Сосед наш был 
лодырь. Всю зиму на печи лежал. Мы даже ему калачи давали, 
чтобы с голоду не умер. Потом комиссаром заделался. Он при-
шел к нам с такими комиссарами, как он, и всё у нас отобрали. А 
нас раскулачили. За что?

– Так ты против советской власти?! – закричал комиссар. – А 
ну, братцы, всыпьте ему десять палок!
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Конвоиры связали парня, повали на сутунок, и стали бить по 
спине. Федя стерпел удары, промолчал. 

Ссыльные поселились в палатке. Сделали нары, натаскали 
соломы. Так и спали, зарываясь в солому. Работали от зари до 
зари. Выходной пока ещё был. Воскресенье. За картошкой ходи-
ли в село Шестаково. За продуктами шли по тропе к геологам в 
деревню Коршуниху. Здесь геологи построили конюшню, баню, 
барак для рабочих и ларек. В нем можно было хорошо отова-
риться. Геологов хорошо снабжали.

Через пять месяцев, когда они закончили строить дом для 
ссыльных, а для лагеря поставили четыре вышки, их напра-
вили на сооружение ещё одного лагеря за поселком геологов 
Коршуниха. Здесь уже были ссыльные и «враги народа». Они 
жили в палатках, хотя мороз доходил до 50 градусов. Конвои-
ры и начальство жили в сборно-щитовом доме с двумя печка-
ми. Ходили они в тулупах и полушубках. Заключенные одеты в 
телогрейки-бушлаты. Шапки сшиты из тряпок. Из тряпок шили 
и обувь. Такую одежду я тоже носил. Как правило, почти у всех 
заключенных обморожены лица, руки, ноги. 

Когда совсем темнело, Федя и его товарищи по ссылке шли 
пешком до отведенного для них места в конюшне в деревне Кор-
шуниха.

Геологи и рабочие встречали их с горячим чаем и вкусной 
едой. Смазывали лица гусиным жиром. Перевязывали обморо-
женные руки, растирали ноги. И все удивлялись к такому от-
ношению к ссыльным. Начальство лагеря пригрозило геологам, 
чтобы не вмешивались. Все они, мол, тоже враги народа. Луч-
шей доли они не заслужили. Время было опасное. Что-то не так 
сказал – в лагерь или расстрел. Меня всегда удивляет то, как 
можно некоторым товарищам болтать, что мы жили хорошо в 
свободной стране. Все мы жили в огромном концлагере. Лично 
я испытал прелести лагеря, как и вся моя семья.

– Закончится ссылка, останусь здесь. Подамся в охотники. 
Хочу тишины. Зимовье срублю. От людей подальше, – сказал 
Федя.

Поселяли ссыльных в одно место с отметкой каждый день в 
лагере, или в поселковом совете у милиционера. Опаздывать на 
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работу нельзя. Снимали пятьдесят процентов заработка или на 
год в зону. В Фединой бригаде два парня опоздали на 15 минут. 
Мастер доложил начальству. Их осудили на шесть месяцев в ла-
герь. Через месяц один из них умер от переохлаждения. Появилась 
первая могилка из ссыльных. Потом их будут тысячи безвестных, 
сваленных в общую могилу. И поставят на этом месте столбик с 
цифрами. Не сосчитать их на протяжении всей дороги.

Федя боялся лагеря. Он видел истощенных, оборванных 
людей-скелетов, которые прорубали первые просеки. И могил-
ки, могилки…

Федя не опаздывал на работу. Он и работать старался отмен-
но. Надеялся, что вдруг в стране что-то изменится, и не надо тог-
да отмечаться в лагере.

И вот он опоздал на десять минут. На это была уважительная 
причина. Федя и двое ссыльных шли по берегу Илима к край-
нему дому, чтобы купить картошку. Ребятишки скатывались с 
горки на санках. Один мальчишка провалился в полынью. Федя 
быстро сбросил с себя одежду и бросился в воду. Мальчишку он 
вытащил. Кто-то принес в крайний дом самогон. Растерли им 
Федю. Ссыльные парни быстро ушли, чтобы сообщить о слу-
чившемся.

Федя на работу опоздал.
– В лагерь каналью! – кричал комиссар, которому было по-

ручено наблюдать за ссыльными. – Если бы ты утонул, то это 
была бы уважительная причина. Пусть ребятню не отпускают! 
Тебя никто не заставлял! Если каждый будет делать такое, то мы 
не выполним план!

Осудили на один год в лагерь. Валил лес. За зиму обморозил 
руки, ноги. На ноге отняли два пальца.

После лагерей, поселился в селе Шестаково. Познакомился с 
колхозницей Надей. Она родила ему двух сыновей.

Когда началась война, ссыльный Федор Белобородов сбежал 
в Братск. Добровольцем ушел на фронт. Он погиб под Курском. 

С его сыном Никитой я работал на экскаваторе. Он и расска-
зал мне о тяжелой судьбе своего отца. 
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Часть вторая. 
Лагерная страна

Подвиг Николая Елисеева

1936 год. Вот уже два месяца не было дождей. Будто везде 
солнце. Скрыться от его обжигающих лучей невозможно. В тай-
ге стояла духота пропахшая смолой и выжженной травой. Тут 
ещё мириады мошки и комаров. От всего этого было трудно 
дышать. Незаживающие раны от укусов насекомых, от пота не-
стерпимо жгли. Рядом с Николаем Ведерниковым упал человек. 
Это профессор из Москвы. Обморок от жары и голода. Конвоир 
стал пинать несчастного.

– Вставай, доходяга! Вставай, враг народа! В лазарет захотел? 
Кто план будет выполнять? Вставай, сволочь!

Заключенные боялись подойти к упавшему профессору. Зна-
ли, что изобьют.

– Сдох что ли? – перестал пинать конвоир. Подбежал брига-
дир из мелких уголовников. Перевернул профессора.

– Отжил, вражина! Что будем делать?
– Возьми двух доходяг, и пусть закопают за просекой. 
Николай с напарником Федором Бутаковым шахтером из 

Черемхово, осужденный на десять лет за антипартийные вы-
ступления, двуручной пилой валили деревья. Третий зэк срубал 
сучки и складывал в кучу, чтобы потом их сжечь.

Бригада мелкого уголовника, осужденного за то, что отбирал 
у старушек сумки с продуктами, рубили просеку от села Шеста-
ково до деревни Избушечная /Хребтовая/. 

Бригадир по кличке Жук был маленького роста, истеричный, 
как все мелкие уголовники, и вертлявый. 
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Было такое постановление, использовать политических на 
самых тяжелых работах без трудовых зачетов и актированных 
дней от жестоких морозов. В 50 градусные морозы уголовники 
и осужденные по бытовым статьям в такие морозы сидели в па-
латках или в бараках. У всех политических обмороженные лица, 
руки, ноги. Порой даже отрезали их. И тогда хоть месяц можно 
отдохнуть. Потом без работы не оставляли. 

Мой отец рассказывал, что он был счастлив, когда он отморо-
зил пальцы на ногах. Отрезали три пальца на левой ноге. Пере-
жил морозы. Весной он с группой заключенных бежал из лагеря. 
Он скрывался под Бодайбо на прииске Апрельском. Даже устро-
ился в бригаду старателей мыть золото. Побеги из лагерей были 
и удачные. Если догоняли, то травили собаками или расстрели-
вали на месте. Если кто выживал после побега, добавляли срок. 
В нашей бригаде плотников Торкунова работал Михаил Петро-
вич Коноваленко. До 1941 года строил железную дорогу. Бежал 
из лагеря. Добрался до родного села Макарьево на Ангаре. Ушел 
добровольцем на фронт. Дошел до Берлина.

Итак, бригада уголовника Жука вела чистку леса для про-
секи. Политическим не доверяли руководство над людьми. Ни-
колай Ведерников и Федор Бутаков пилили и рубили деревья, а 
сучками занимался Николай Елисеев. 

Николай Ведерников до лагеря работал в шахте мастером. 
Был взрыв. Один человек погиб. Пятеро ранено. Комиссия при-
знала, что была диверсия. Начальника участка, мастера и бри-
гадира арестовали. Начальника участка расстреляли. Мастера 
Николая Ведерникова и бригадира осудили на десять лет.

Пот застилал глаза, руки плохо слушались от жары и голода. 
Конвоирам тоже вменялась обязанность следить за работой.

– Вкалывать, вражины! Опять план не выполнили! – закри-
чал старший конвоир, и прикладом ударил в спину Елисеева, 
пнул Ведерникова. – Мне опять за вас отвечать?

И он стал пинать заключенных. Их было на этом участке со-
рок человек. Все работы велись вручную. Были и лошади. Ме-
стами для заключенных выделяли и трактор. Но их было мало. 
Были и газогенераторные машины. На механизмах трудились 
местные крестьяне или ссыльные.
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Осенью пошли дожди. Политикам не разрешалось прятаться 
от любого дождя. Заключенные горстями собирали ягоду, ели 
сыроежки. Этим утоляли голод. Если выпадала возможность, 
грибы поджаривали на костре.

Федор поскользнулся и упал. В этот момент по соседству 
двое спилили дерево. Оно накрыло Федора. На помощь к нему 
подбежал Николай Елисеев и вытащил парня. Конвоир вскинул 
винтовку.

– Застрелю и тебя и симулянта! Он специально упал под де-
рево! В лазарет захотел?

– Он ногу сломал, – ответил Елисеев.
– Бунт! – закричал бригадир Жук. И стал палкой бить мужи-

ков. 
– Вставай, филон! – кричал бригадир. – Задумал план со-

рвать? Ползком, но ты должен вкалывать!
– Не могу встать. Нога, – простонал Федор.
Бригадир и конвоир стали избивать Федора. Он перестал 

двигаться. Остановились.
– Окочурился? Ну и хорошо. Надо же, из-за него я взмок. Как 

теперь высохнуть? Надо ведь переодеваться. Тварь!
Подошел начальник отряда. Он постоянно приходил прове-

рять работу. Подошел к Федору. Осмотрел его.
– Он без сознания. Нога сломана. Филон. В лазарет захотел. 

Сегодня уже второй попал в лазарет.
Федора повезли на телеге в сторону села Шестаково.
– Лодыри! – кричал начальник и пошел к навесу, по пути раз-

давая пинки и оплеухи заключенным. – Я вас, врагов народа, 
научу, как надо работать! По-Сталински надо работать! 

Николай Елисеев сжал топорище и крикнул:
– Попробуй, тронь меня – зарублю суку! Сталина нет с нами. 

Откуда мы знаем, как бы он с нами работал.
– Грамотный шибко?! – закричал начальник. – Антилигент 

вшивый! Институты у вас. У меня один класс. А я над вами на-
чальник. Взять его!

Конвоиры окружили Елисеева. Он двоих ранил. Его подстре-
лили. Потом скрутили.

Елисеева увезли в центр. Прошел слух. Расстреляли.
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Дали нового сучкоруба, маленького доходягу. Зимой он за-
мерз.

В 1939 году Федора освободили, а через год арестовали. Бди-
тельные соседи сообщили, что к нему ночами приходят стран-
ные люди. Соседям нужна была лишняя площадь. 

В 1942 году он был направлен в штрафбат. Был ранен. Закон-
чил войну командиром ротой разведчиков. 

Работал в Коршуновской геологической разведке. Дальней-
шую судьбу Федора Бутакова и Николая Ведерникова не знаю.

Сын врага народа

1937 год. Семью врага народа Романова осудили по 58 статье 
без права переписки. Значит, расстреляли. Жену и троих детей 
отправили в Якутию. Старшего сына Леонида сняли с поезда 
в Иркутске. Парней от 17 и старше, отправили на Колыму или 
в окрестности города Бодайбо добывать золото. Леонида и не-
сколько парней загнали на пароход и поплыли они до Заярска 
на Ангаре. Была весна и они по тропе, через распадки, высокие 
горы, через горные речки шли несколько суток. Их сопровожда-
ло восемь конвоиров. Никто не хотел убегать. Кругом глухая 
тайга, места незнакомые, зверье разное бродит. Плохо ещё то, 
что заедала мошка. Наконец их переправили на больших лодках 
до села Шестаково.

Отдохнули немного и снова отправились в путь вдоль бур-
ной речки Коршуниха. Здесь заключенные валили деревья под 
просеку для железной дороги

– Здесь нет техники? – спросил Леонид. Конвоир ответил:
– Вы на что? Вы и есть техника. 
Велели остановиться. Ночевали на берегу речки Коршуни-

ха. Ночью была первая, весенняя гроза. Конвоиры спрятались в 
расставленную палатку, а ссыльные сгрудились в кучу. Дождь и 
холод, кажется, пронизали насквозь. 

Утром пришел военный и закричал:
– Почему на место не доставили?! В дороге кто заболеет, это 

ведь убыток! Ещё не начал работать, а уже начнет филонить в 
лазарете! За это время он успел бы несколько деревьев спилить, 
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или несколько кубов земли перевезти на тачке. Вставай, кула-
чьё! Не ленись, подтянись, мироеды!

Они пришли в деревню Коршуниха. В документах эту дерев-
ню писали, как поселок геологов. Что это за поселок? Один дом, 
конный двор, конюшня, баня, барак для рабочих и продуктовый 
ларек.

Офицер ускакал на коне в тайгу. Геологи встретили ссыльных 
радушно. На улице стоял длинный стол. За него усадили всех 
молодых. В дорогу дали консервы, хлеб.

На коне опять появился офицер.
– Прикрывать кулачьё? Если я доложу куда надо? Пригрели? 

Это из-за них местами был голод в стране. Вы тут зажирели в 
тайге. Смотрите у меня! Я здесь всё могу! И за вами надо при-
сматривать. В прошлом году зэков подкармливали. Врагов на-
рода! Двух геологов уже отправили в лагерь. Бдительность по-
теряли. Я вам быстро глаза открою!

Ссыльных повели по тропе к месту назначения. В километрах 
четырех от поселка геологов они увидели на склоне горы колю-
чую проволоку, вышки, барак, три домика. В стороне стоял ещё 
один барак. Здесь жили ссыльные. Работали здесь и местные. 
Им платили отдельно. В основном, они работали с лошадьми. 
Здесь стояло два дизельных двигателя. Они давали электриче-
ство. В бараках для ссыльных были керосиновые лампы, и одна 
большая железная печь. В полу щели, и оттуда несло холодом и 
гнилью.

Парней определили в бригаду лесорубов. С одной стороны 
работали ссыльные, с другой заключенные.

Сначала у ссыльных был бригадир из местных Кузьма Ше-
стаков. Он снабжал парней хлебом и другими продуктами. 

Потом бригадира уволили. Бригадиром назначали бывшего 
зэка из уголовников. После освобождения, ему надо бы ещё от-
быть ссылку. 

Бригадиры построили для себя домик. Им платили от кубо-
метров. Пошли северные надбавки, коэффициент. Бригадиры 
подгоняли ссыльных.

 – Я вам не Кузьма! – кричал бригадир. – У меня приказ – в 
бараний рог вас согнуть. Что же это такое, куда не плюнь – кула-
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чьё или враги народа! Никакой жизни от вас! Честному челове-
ку негде развернуться!

Когда уходил Кузьма, он сказал:
– Ваш будущий бригадир на воле грабил старушек, а двух 

удавил. Пятнадцать лет ему присудили. В лагере проявил себя, 
как отменный стукач. Его приблизили к начальству. Освободи-
ли досрочно на поселение. Над блатными ему нельзя командо-
вать. Может нож в бок получить. Направили к ссыльным.

Бригада из 20 человек пилили деревья, другая бригада из бы-
товиков снимала грунт, и на тачках вывозили за отвал. Что такое 
бытовики? Растратчики, казнокрады. Потом они вместе грелись 
у костра и бывшие кулаки и бытовики. Блатные или воры в зако-
не, не работали. Они отдыхали на нарах в удобном для них месте, 
или ложились в лазарет. Начальство лагеря блатные устраивали. 
Блатные присматривали за порядком на зоне. Единственное, что 
запрещалось в лагерях – игра в карты и приносить на зону хи-
мические карандаши. Ими рисовались карты. В те времена блат-
ные играли в стос или в буру. Блатные никогда не играли в очко. 
Это игра бытовиков и обыкновенных мужиков на воле.

Зимой совсем было плохо. Ссыльные грелись у печки, но она 
не очень грела людей в рваной одежде. 

Жители села Шестаково с подозрением и жалостью относи-
лись к этим людям. Всё-таки, бывшие «кулаки и мироеды». Кар-
тошку продавали дешевле. Даже угощали хлебом и рыбой, хотя 
сами жили бедненько.

Актированные дни у ссыльных были, которых у политиков 
не было. В свободное время ссыльные стирали, избавлялись от 
вшей. В бараке стоял удушливый запах пота, гнили, подгорев-
шей у печки одежды. 

Чуть потеплеет, бригаду ссыльных вели на просеку, пилить 
деревья. На лошадях свозили готовый лес к пилораме работаю-
щей от дизельного двигателя. Здесь готовили брус, шпалу для 
будущей железной дороги, доски. 

У Леонида Романова оказался талант столяра. Он и ещё не-
сколько ссыльных соорудили столярку. Делали тумбочки, табу-
ретки, рамы, двери, столы. Здесь же спали. Все было теплее и 
свободнее. Стали зарабатывать. Даже купили по костюму. Хо-
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дили на танцы в село Шестаково. Там Леонид познакомился с 
колхозницей Галей. Поженились. Построили дом. У них роди-
лось три сына. 

Началась война и Леонид ушел на фронт. Погиб под Берли-
ном. 

Один сын Иван Романов работал на бульдозере в УМ-6 Брат-
скгэсстроя. На пенсии. Живет в Братске. 

Неужели все были врагами народа

1937 год. К осени на строительство Байкало-Амурской маги-
страли \БАМ\ прибыла большая партия «врагов народа». Мож-
но только представить, сколько заключенных было от Тайшета 
до Лены. Через каждые 20 километров стоял лагерь. Но ведь и с 
востока вели магистраль. По всей Восточной Сибири строились 
лагеря. Главное – не щадить «отбросы общества». И это вменя-
лось лагерному начальству и всем охранникам.

Населению страны внушали, что «враги народа» должны 
быть уничтожены, и чтобы от них даже следов не осталось. И, 
что они, мол, виноваты, что мы так бедно живем. И многие в 
этот абсурд верили.

Расстрелы велись почти каждый день. Кто подсчитал людей 
расстрелянных, замерзших и забитых до смерти? Никто. 

Партия заключенных, в которую входил и бывший председа-
тель колхоза Игнат Слободчиков, шла пешком от Ангары куда-
то на север. Ночь провели у ручья. Охрана для себя поставила 
палатку. Ночью была гроза, и был ливень. Люди жались друг к 
другу. Утром пошли дальше. Проходили деревню. Жителям со-
общили, что ведут «врагов народа», изменников родины. Маль-
чишки бросали камни. Один камень угодил Слободчикову в 
лицо и рассек его. Шрам остался на всю жизнь. Шрам остался 
и в душе. Конечно, было обидно, что так вот встречали их кре-
стьяне. Разве каждому объяснишь, что он не виноват. Просто 
Игнат Слободчиков покритиковал секретаря райкома партии, 
что требовал увеличить сбор зерна в два плана. Осудили по 58 
статье, пункт первый «а» – измена родине. На 25 лет отправили 
в лагеря. Обычно эта статья расстрельная. Случилось так, что 
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следом за ним арестовали самого секретаря. О том указе 1937 
года мало, что известно. Расстреливали тысячами. Летом 2007 
года исполнилось 70 лет тому страшному указу. Игнату расстрел 
заменили на большой срок, который мало кто в те годы выдер-
живал.

Теперь Слободчиков и бывший секретарь Скворцов шли 
плечом к плечу. 

– Ты на меня не в обиде? – спросил Скворцов. – Мне тоже 25 
лет дали лагерей. Не сердишься?

– Как можно? С тебя требовали свыше, а там ещё выше. Кто 
виноват? Никто вроде не виноват, а врагов половина страны. 

– Да брось ты. Нас так учили, – возразил Скворцов.
– Меня никто не учил, – ответил Игнат.
– Значит, я не доглядел. Партия никогда не ошибается. Зна-

чит, нас за дело.
– Я не думаю так. В стране что-то не так, – ответил Игнат.
– Значит, партия не так делает? – повысил голос Скворцов.
– Зачем совать партию? Есть ведь в ней отрепья.
– Я – отрепья?! Мало тебя сюда! Повесить тебя надо.
И он полез душить Игната. Начали драться. Подошли кон-

воиры и стали избивать мужиков. Пинали и били прикладами.
В 1962 году Игнат Слободчиков работал в нашей бригаде 

плотников. Он жил недалеко от меня по Камскому переулку в 
щитовом домике. Он и рассказал нам, как они строили желез-
ную дорогу ещё до войны. Осенью 1937 года было ещё одно по-
становление – кроме расстрела применять пытки к заключен-
ным. Игната допрашивали весной. Не били. Кто приходил на 
зону осенью, рассказывали, что признание выбивали побоями. 
А на зоне били всегда. 

Этап, в который входил Игнат, гнали через тайгу осенью. И 
как «врагов народа» их били и пинали за малейший проступок. 
И за просто так били.

Грязных, оборванных, избитых, их доставили в зону, ког-
да была ночь. Поселили в барак. Его освещала одна лампочка. 
Люди упали на голые и сырые нары.

Утром, после переклички, определили корчевать пни, сди-
рать дерн, и возить на тачках в отвал. Игнату вручили тачку, а 
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Скворцов и ещё один политик накладывали грунт в тачки. Неда-
леко от них падали деревья, и их ту же обрабатывали и стаски-
вали в одно место. Кругом шевелились люди. Их было много.

– Как много врагов народа. Неужели все были враги народа? 
– спросил Игнат у Скворцова.

– Значит, так надо, – прохрипел бывший секретарь. – Меня-
то за что? Я писал докладные на врагов народа! Помогал орга-
нам раскрыть образ врагов, а также изменников.

И сейчас некоторые не унимаются. Говорят, что так надо 
было.

– Ты честных людей предавал!
– На зоне нет честных людей! – ответил Скворцов,- Раз по-

могали, значит, враг.
– Но и ты враг!
– Это ошибка. Скоро меня освободят. Письмо Сталину на-

писал. 
– Все пишут, – ответил Игнат. – Ответ один. Виноват. И что 

говорит об этом? Думай, секретарь.
– Молчать, вражины! – закричал конвоир, и ударил Скворцо-

ва прикладом винтовки. Ударил и Слободчикова. Бригадир бил 
их палкой.

Избитые, два непримиримых врага снова стали работать. Во 
многих местах слышны удары, крики конвоиров и бригадиров. 
Рабы должны вкалывать, и не должны жаловаться на судьбу. 
Иначе избиение, или пуля в спину. Те страшные годы называ-
лись – ежовщина.

«Врагам народа» надо было работать, и в пятидесяти гра-
дусные морозы. На заключенных рваные бушлаты, матерчатые 
ушанки, и бурки, сшитые из рукавов бушлатов или ватных шта-
нин. До костров допускали редко. На всех была обгорелая одеж-
да. Если сильно подогреет, то начинают донимать вши. Конвои-
ры и бригадиры не давали долго сидеть у костров.

Однажды Скворцов подошел к Игнату.
– Что-то не то в стране. Никому нет ответа. В чем смысл? 

Неужели Сталин не понимает, что творится в его стране? Все 
мы работали честно. Зачем надо было два плана по сбору зерна, 
когда был не урожай? Кто давал на это приказ?
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Игнат продолжал пилить. Скворцов крикнул:
– Я – человек! За что меня так? Все вот эти не люди! Пле-

вать!
– Эй, ты, философ! – крикнул бригадир. – Работать, мерза-

вец!
Скворцов пошел с топором на бригадира. Игнат попытался 

остановить секретаря. Он оттолкнул Игната. Он упал. Брига-
дир стал пятиться и визжать. Один из конвоиров выстрелил и 
Скворцов упал. Он был мертв.

Игнат понял, что Скворцов был на пределе, как физически, 
так и духовно. 

Игната, как напарника Скворцова избили. Потом доставили 
в политчасть. Там учинили допрос с избиением. После допроса 
попал в лазарет. В журналах пишут – попал под дерево.

В 1942 году Игнат добился, чтобы его отправили в штрафбат. 
Был ранен. Потом служил в артиллерии. Имеет награды. В 1952 
году был снова арестован на 10 лет. В Коршунихе остался на-
всегда.

Так сказал Сталин

1938 год. Ссыльный Кузьма Терехин сказал ссыльному Степа-
ну Вязьмину, что от Тайшета на сотню километров ходят паро-
возы. Подвозят рельсы, строительный материал. Кузьма работал 
там. Их сменили политики и бытовики. Часть ссыльных отправи-
ли до Братска-острожного. Так на Ангаре люди называли старый 
Братск. Помню, в детстве я бывал здесь у родственников. Малень-
кое, с грязными улочками старинное село протянулось вдоль кра-
савицы Ангары. 

Ссыльных перевезли на больших лодках, и там гнали пешком 
через Мамырь и Заярск к Илиму. По всей просеке и просто в тай-
ге стояли лагеря. Степан Вязьмин попал сюда через деревню Из-
бушечную/ Хребтовая/. Здесь готовили площадку под железную 
дорогу. Люди валили деревья, корчевали, убирали грунт на тач-
ках, подвозили щебенку, гальку, камень со стороны Лены. 

Кузьма Терехин и Степан Вязьмин работали вместе. Корче-
вали пни. Жили в бараке. Он стоял на берегу села Шестаково. В 
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бараке парни жили с пятью семьями. Их раскулачили на Алтае 
и сослали в Илимскую тайгу. Ещё повезло. Многие семьи отпра-
вили в Якутию на вечное поселение. Четыре семьи расселили по 
местным колхозам. Молодых и здоровых мужиков и парней от-
бирали у семей и определяли на строительство железной дороги. 
Ослушаться нельзя. Могли применить и 58 статью. Родителей, 
меньших братьев и сестер у Кузьмы и Степана отправили в Яку-
тию, осваивать пригородное хозяйство в городе Олекминск. В 
1948 году я жил в этом городе и знал эти две семьи Терехиных и 
Вязьминых. Эти труженики и там освоились, имели добротные 
дома, крепкие хозяйства. Какие же они кулаки? Своим трудом 
они давали другим пример.

Бригадой руководил бывший растратчик /бытовик\ Василий 
Василенко. Добился бригадирствовать стукачеством. Кличка его 
была Василек. Он жил у вдовицы в селе Шестаково. Этот Василек бил 
палкой и правого и виноватого. Избиение политиков и ссыльных, 
начиная с 1938 года, поощрялось. Ежовщина «работала» по всей 
стране. Ссыльные, что попадали на строительство железной до-
роги, эксплуатировались беспощадно. Работали они отдельно от 
заключенных. Многих ссыльных отправляли на поднятие колхоз-
ных хозяйств, в тайгу на строительство поселков для леспромхо-
зов. Селились в тайге под открытым небом. Начинали строить для 
себя дома, разрабатывали целину. Старики и малые дети умирали 
быстрее, выживали самые здоровые. Концлагеря разрастались по 
всей тайге, а недалеко от них расселяли ссыльных. Можно только 
представить, сколько миллионов невинных людей были брошены 
в лагеря и в ссылку в тайгу, на целину в те страшные годы.

Ссыльные Кузьма Терехин и Степан Вязьмин выкорчевывали 
вековой пень.

– Вот так бы выкорчевать тех, кто послал нас сюда, – сказал 
Кузьма, а Степан ответил: – Все мы, Кузьма, подневольные рабы. 
Ты посмотри, какая красота кругом. Так бы и остался здесь на-
всегда.

И действительно, рядом шумела тайга, рыба хариус так и пле-
скалась, дикая и непуганая птица рядом летает. Вчера стадо со-
хатых прошло. Бригадир Василек бросил в них камень. И сохатые 
скрылись.
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– Кыш, рогатые! От работы людей отнимаете!
Подошел мастер из вольных Шестаков с ружьем.
– Чо, Василёк, шумишь? Оленя подстрелил. Сегодня у вас бу-

дет хороший ужин. 
– Они и так отменные филоны, – ответил бригадир. – А мне 

надо, чтобы они по ширине трассы пни убрали до вечера. План 
– есть план. У маркшейдера всё записано. К завтрему дню надо 
подготовить всё под снятие грунта. 

– От голода и понуканий, избиений люди хуже работают. Люди 
думают не о работе, а о еде. Так нельзя делать, – сказал мастер.

– Мастер, я тебя не пойму, – сказал бригадир. – Вредить со-
брался. Меня не толкай не преступление. 

– Люди ведь не рабы! – крикнул Шестаков.
– Они и есть рабы. Бывшие мироеды! Нет им пощады. Так ска-

зал наш вождь Сталин. Ты против нашего любимого вождя?!
– Причем здесь Сталин? Он не знает об этих безобразиях! – 

возмутился Шестаков.
– Он так сказал о кулаках и врагах народа, что их надо уни-

чтожать, как класс врагов!
– Он не мог так ляп…сказать!
После работы парни утащили оленя к бараку. Работали они в 

километрах четырех от села Шестакова. Женщины приготовили 
ужин.

Утром мастер не пришел. Стукачество приняло по стране ши-
рокий, повсеместный размах. На самого стукача могли тоже стук-
нуть, написать анонимку. Враг народа. Срок или расстрел.

Ссыльных везли эшелонами. Бесправные заселяли необжитые 
места. Бывало, и везло. Селили в колхозы. И здесь надо было тру-
диться отменно. Люди с подозрением смотрели на ссыльных. Всё-
таки, они были против советской власти. Такое вот вдалбливали 
в народ. 

Кузьма и Степан корчевали пни. На сколько, хватало зрение, 
работали люди. Их было много.

Рядом с друзьями оказался маленький, рыженький мужичок. 
Он прислушивался к ним, приглядывался. 

На другой день на просеку приехали на конях военные. Пове-
ли Кузьму и Степана через тайгу в лагерь. Завели в палатку.
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– С кем связаны? – спросил военный. – Я представитель по-
левого суда.

– Не очень понятно, – ответил Степан. Военный зачитал бу-
магу, где корявым почерком написано, что они вели пропаганду 
против советской власти, плохо отзывались о нашем вожде.

– Ничего мы про это не знаем, – ответил Степан.
– Правильно сказал товарищ Сталин, что надо уничтожать ку-

лаков и мироедов. Вы настоящие враги народа.
В палатку зашли конвоиры и стали избивать парней.
– Не имеете право, – прохрипел Степан. – Мы ссыльные.
– Теперь заключенные, – ответил военный. 
Отливали водой, и снова били. Добивались признания. 
Потом отправили в лазарет.
Через десять дней их отправили в бригаду заключенных-

политиков. На тачках возили щебенку для укладки полотна. Од-
нажды, Степан спросил у Кузьмы:

– Неужели так сказал Сталин, чтобы нас уничтожить? Не 
верю.

– Надо поверить. Если такое творится везде, значит, правда.
 – Тогда, как это всё назвать? Против собственного народа.
– Потому что, все они сами враги народа,- ответил Кузьма.
Впереди их ждал долгий срок в десять лет.

Дорога, политая кровью

1938 год. Ссыльных Кузьму Терехина и Степана Вязьмина по 
доносу бригадира маленького и рыженького стукача, их осудили 
на 10 лет по 58 статье, пункт десять – «Враги народа». Жили они 
в бараке на краю села Шестаково. Когда их допрашивали, то от-
менно избили, что даже попали в лазарет. В журнале написали, 
что попали под дерево. Писать в медицинский журнал, что был 
избит – нельзя. Порой приезжали проверяющие, и шли в лазарет 
искать филонов. Всё это было для отчета. Пожаловаться, что был 
избит конвоирами – боялись расправы. 

Инспектирующий майор остановился у сидящих на бревне 
Степана и Кузьмы. От офицера пахло водкой. Он сыто икнул, рас-
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крыл в улыбке рот со вставленными золотыми зубами и спросил, 
вставляя между словами мат:

– Болеем? Чем? Как умудрились попасть под дерево? Канальи! 
Филоны! Против советской власти?! Мироеды! Сволочи! Я вас 
научу родину любить!

Майор никогда не слушал ответ, а шел к другим. Потом, устав-
ший от работы, шел в палатку, где его ждал накрытый стол.

Через год парни узнали, что майор сам попал под 58 статью, 
и где-то под Усть-Кутом зарезан блатными. Сталинская машина 
никого не щадила. Концлагеря перемалывали миллионы разных 
людей. Следователям, начальникам лагерей, а особенно конвои-
рам в тот 1938 год вменялись жесточайшие пытки над беззащит-
ными людьми по 58 статье. Для них это были не люди, а рабы. По-
жилых людей забивали до смерти. Конвоиры умело подбирались 
офицерами необразованные, темные, жестокие типы из низшего 
сословия крестьян и рабочих, напичканные идеями нелюбви к 
политическим. Такие конвоиры подбирались ещё из беднейших 
слоев азиатских семей. 

После переклички на работу, гнали пинками и прикладами. 
Бригадиром назначался заключенный из бытовиков, но не из по-
литиков. Если кто падал, то нельзя было помогать ему встать. Та-
ков был порядок. Тогда доставалось упавшему и помогающему. 

Убирали верхний слой вручную. Его отвозили на тачках в от-
вал. Деревья спиливали двуручными пилами. Готовили бревна. 
Потом цепляли к тракторам. В болотистых местах бревна вывоз-
или на лошадях. Были пилорамы, которые работали от дизельных 
моторов. Там готовили брус, шпалу, доски, рейки. Там же делали 
столярные изделия. Политики для этой работы не допускались. 
Здесь работали бытовики и уголовники. Пожилые заключенные 
по 58 статье не выдерживали тяжкого труда и побоев – умирали. 
Если кто-то выжил в 1937 году, то в следующем году не выдержи-
вал. А этапы шли и шли на пополнение концлагерей. Они разрас-
тались по стране. 

Кузьма Терехин в 1972 году, больной, старенький, худенький, 
выживший в том аду, был у меня дома. Мы сидели и пили чай. Он 
рассказывал:
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– Насколько хватал взгляд, люди, как муравьи, в рваных чер-
ных гимнастерках и бушлатах мелко-стеганных, в сшитых из ста-
рых рукавов и ватных штанин бурках, серой массой двигались по 
просеке. Везде слышны удары палками, крики отчаяния и боли. 
При перекличке, чтобы идти к бараку, в бригаде не оказывалось 
до пяти человек. Мертвых хоронили за отвалом. Страшные были 
годы. Скажу прямо, кто сейчас тоскует по Сталину, тот не пере-
жил ту эпоху. 

В особых местах шли расстрелы врагов народа. Газеты пестре-
ли от материалов о врагах народа. Людям вдалбливали в головы 
об уничтожении этих врагов. И то, что было в лагерях, можно 
только представить. Мне повезло в том, что при помощи моего 
старшего товарища и бывшего «врага народа» Лидии Ивановны 
Тамм, я познакомился в шестидесятые годы с теми, кто прошел 
сталинские концлагеря. Об этом запрещали писать и печатать. 
Надо было писать только о комсомольцах-добровольцах. Сколь-
ко раз я пытался рассказать через газету о тех временах. Я стал 
собирать рассказы выживших. Я давно мечтал создать книгу та-
ких вот рассказов. Много лет у меня ушло на создание вот этой 
книги. Каждый из них боролся за жизнь. Проходят десятилетия. 
Вот и наступило новое тысячелетие. Ведь о том времени мало, 
что известно. Появлялись в печати общие сведения о сталинских 
лагерях. Но о простом человеке не было. Решил написать о каж-
дом конкретном человеке. Молодежь должна знать о тех далеких 
и жестоких временах. Я написал эту книгу для молодых, и только 
для молодых. Надо знать историю своей страны. 

Кузьма Терехин и Степан Вязьмин катали тачки со щебенкой. 
Неделю назад они валили лес. Отдых политикам не положен. Но-
вый бригадир, бывший казнокрад и мошенник, под началом кото-
рого было около сотни политических, и человек двадцать мелких 
уголовников и бытовиков. Уголовники юлили около бригадира и 
мастера. Следили за политическими и докладывали. За стукаче-
ство надеялись получить благодарность и облегчение в работе. 
Хотя смертность и среди стукачей была велика. Но каждый из 
них надеялся отлынить от работы, и не получить нож в бок от 
блатных. На сходках блатных решалась судьба любого заключен-
ного замешанного в стукачестве. Сами воры в законе за ножи не 
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брались, это доверяли молодому, начинающему вору (порчаку). 
Это была проверка на преданность старшим по зоне.

Силы были на исходе. Стоял мороз под 50 градусов. Конвоиры 
жгли костры, хотя были одеты в полушубки и тулупы. Бригадир 
и его подхалимы тоже часто были у костра. Планы и проценты 
выполнения тоже шли на них. Бригадир часто отходил от костра 
и бил всех палкой. Он кричал:

– Я вам покажу, троцкисты, как родину любить! Изменники!
Степан не выдержал и ответил:
– Это ты родину любишь, лагерный стукач.
Бригадир сбил с ног Степана. Стал избивать. Помогали ему 

два конвоира. Степан полз к ногам бригадира, и хрипел:
– Бить не буду, загрызу!
На помощь другу пришел Кузьма. Началась свалка. Степан, 

всё-таки, ухватил бригадира за ногу. Тот стал визжать. Началось 
избиение Кузьмы и Степана. Избитых увезли в лазарет. После ле-
чения увезли в спецчасть. Кузьме Терехину добавили десять лет, а 
Степана Вязьмина расстреляли.

Через какое-то время бригадир «случайно» попал под дерево. 
Такие случаи частенько бывали на зоне. 

Как остался живой Кузьма Терехин? Повезло. В тот год многих 
расстреляли. Хоронили в общей могиле за отвалом. Вот и пред-
ставьте, сколько могилок вдоль железной дороги.

Воевал в штрафбате. Был ранен. Воевал до 1944 года. После 
тяжелого ранения был комиссован. Имеет награды. В 1954 году 
снова арестовали за антипартийные высказывания. После осво-
бождения в 1956 году остался в Коршунихе. 

Комиссии

1939 год. Григорий Лихолетов отсидел два года за мешок 
муки. Конечно, он не крал её. Кто-то подставил его. Кто-то но-
чью принес этот мешок в его стайку. 

Его отец погиб на границе. Григорий старший в семье. Хо-
тел жениться на соседке Вере. Он только что пришел со служ-
бы в армии. В Веру был влюблен мельник, вдовец Жихарев. 
Конечно, он подставил Григория. После двух лет лагерей его 
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сослали на пять лет строить железную дорогу от Тайшета до 
Лены. Ссыльных везли в телячьих вагонах ранней весной до 
таежного полустанка. Потом этапом гнали до старого Братска. 
Переночевали на краю села, потом через Ангару до Мамыря, а 
там и до Заярска. Здесь целый месяц разгружали рельсы. Не-
большой участок уже был проложен, и по нему бегала дрезина 
с одним рабочим вагоном.

Ссыльных погнали через тайгу, через болота, речки, распад-
ки и горы. Проходили вешки, которые указывали, что здесь бу-
дет проходить железная дорога.

Ссыльных поселили за лагерем. Здесь уже жили ссыльные, 
которые были сосланы сюда ещё в 1936 году. Работали брига-
дами. Семейные ссыльные селились в деревнях по Ангаре и 
Илиму. Они хорошо трудились в колхозах и оставались здесь 
навсегда. Илимская долина давала хорошие урожаи. И нель-
зя было равнять с голодной европейской частью страны за 
Уралом с диким и суровым, но благодатным илимским краем. 
Ссыльным молодым и одиноким пришлось остаться на строи-
тельстве дороги.

Григория и около тридцати парней распределили в три бри-
гады ссыльных. Проверять, как они работают, и не ведут ли 
агитацию против советской власти, приезжал человек из спец-
части. Как правило, после осмотра, проверяющий и его свита 
заходили в домик к начальнику. Через какое-то время они вы-
ходили оттуда довольные и красные. Помню, когда я работал в 
газете, то навидался этих комиссий. Секретарь райкома и его 
лихая команда посещали какой-нибудь посёлок. На окраине их 
встречали дамы в кокошниках, с хлебом и солью. Начальство 
показывало им объекты, а потом шли в столовую, где ждали их 
запотевшие бутылки и разная закуска. После застолья достой-
но отмечали в сводках. Чем не жили они в коммунизме?

 Бригадиром был маленький, толстенький, подвижный Федя 
со смешной фамилией Сморчков. Он любил писать докладные, 
жалобы на ссыльных. На воле он обкрадывал старушек, отби-
рал последние рубли. На зоне был назначен бригадиром над 
политиками. Стариков забивал до смерти. Он говорил:



• 68 •

– Они не имеют право жить, потому что это из-за них мы 
так живем.

Он писал докладные, и просил прислать комиссию. Прови-
нившихся перед Сморчковым, увозили в спецчасть, и добав-
ляли срок. 

И вот его назначили бригадиром над ссыльными. И здесь 
он бегал, что-то вынюхивал. Маленькие, поросячьи глазки так 
и шарили по лицам ссыльных. Уже троих осудили по полити-
ческой. А бригадир всё требовал комиссию.

Долго нельзя сидеть. Заедали комары и мошка. Еду готови-
ли в котле на костре на всю бригаду. На каждый день назна-
чали повара. Все научились готовить обеды. Местный житель 
Иван Шестаков набивал рябчиков. Он жил в селе Шестаково. 
Отдавал рябчиков ссыльным.

Ссыльные построили для себя барак, где когда-то будет сто-
ять железнодорожный вокзал. Рядом речка Рассоха. В ней и в 
речке Коршуниха водились хариусы и налим. Варили уху.

Все договорились, чтобы за время работы молчать, когда 
подходил бригадир.

Как-то бригадир подкатил к Григорию. Обнюхал его и вы-
палил:

– Всех больше молчишь. Странно. Настораживает. Нехоро-
шо молчать. О чем думаешь? Раз много молчишь, значит, мно-
го думаешь. Настораживает. Нехорошо.

Григорий промолчал, но рука крепко сжала топорище. Бри-
гадир, видимо, заметил глаза парня, убежал. Крикнул:

– Мотри у меня!
Вечером бригадир решил ночевать в бараке, чтобы подслу-

шать, о чем говорят ссыльные в свободное время. Некоторые 
шустрые набросили на голову стукача мешок, и хорошо отде-
лали бригадира. Выкинули за дверь. Он попал в лазарет, где 
блатные казнили его. 

Комиссия каждому ссыльному устроила допрос. Дольше 
всех допрашивали Григория. Все сговорились на одном. На 
бригадира напал зверь. А, возможно, его избили шестаковские 
мужики. Все знали, что Сморчков любитель был ходить по 
вдовицам. 
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Отстали от бригады.
Новым бригадиром назначили ссыльного поселенца Булы-

гина. Ещё в 1933 году он был раскулачен и сослан на север в 
Якутию. Но дорогой семью сняли и поселили в селе Шестако-
во. 

Бригадир Булыгин Фёдор Иванович с утра собрал бригаду 
и сказал:

– Вместе будем работать. Мы можем хорошо заработать. Ра-
ботать всем. Отдельные граждане не будут долго сидеть у ко-
стра и чифирить. Ни одна комиссия не прикопается. Глядишь, 
со многих и ссылку снимут. В труде славен человек.

Начали трудиться на совесть. И деревья валили, и землю 
убирали, и на пилораме работали. Брус и шпалу готовили.

Потом пошли комиссии. Получился большой заработок. 
Как это, мол, бывшие кулаки, и так начали работать! Не может 
быть. Подозрительно. В основном, бригады план не выполня-
ли. Редко кто справлялся с заданием.

Бригадир стал доказывать, что стимул работы для всех бри-
гад – дайте заработать, и не подгоняйте людей, быть добрее к 
людям, и тогда они всё сделают. Мастера и прорабы показыва-
ли наряды – не помогло. Булыгина сняли с бригадирства. 

Назначали нового бригадира из бывших мошенников. Ему 
было назначено пять лет ссылки. Булыгин снова ушел в колхоз. 
И там он хорошо трудился.

Новый бригадир стал гонять мужиков палкой. Бригада 
план не выполнила. Прислали комиссию. В чем дело? Ответа 
не нашли. Никому в голову не пришло, что надо хорошо от-
носиться к людям. И они горы свернут. 

После ссылки Григорий Лихолетов добровольцем ушел на 
фронт. Был разведчиком. Имел награды. Работал в колхозе в 
Кировской области. Был женат. Трое детей. В 1950 году завер-
бовался на север, в Илимскую тайгу. Места знакомые. Устроил-
ся в геологическую партию. Потом работал в бригаде Николая 
Трифонова плотником-столяром. Мы напару с ним работали. 
Тогда я и узнал о сложной судьбе Григория Петровича Лихоле-
това. Ушел из жизни в 1992 году.
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Здесь нужны крепкие парни

1939 год. Петр Вахрушев катал тачку, ломал камни, снимал 
лопатой верхний слой земли, корчевал пни. А тут повезло. 
Его поставили помощником пилорамщика готовить шпалу, 
брус, доски. Работа тоже тяжелая. Надо подкатить бревна, на-
катить на тележку, а готовый материал складировать. Рам-
щиком был вольнонаемный Степан Бубнов. Ещё Петр ра-
ботал на распиловке бревен вручную. Бревна поднимали на  
 козла. Один с пилой стоял на козлах, другой внизу. Так и пили-
ли. Эти козлы стояли рядом с навесом, где была пилорама. То 
она ломалась, то дизель отчего-то глох. А распиловка вручную 
была самой надежной, и, причем круглые сутки.

Рано утром пришел Степан Бубнов, и принес пачки чая для 
заключенных. От блатных пришел молодой воришка (парчак). 
Как оказалось, он в чайной украл ящик пива. Осудили на пять 
лет. Теперь он на побегушках у блатных. Вольные незаметно 
приносили на зону и водку. Отказываться приносить – опасно. 
«Случайно» может придавить бревно.

Степан и Петр сели на брус, и стали ждать, когда включат 
энергию. А рядом на козлах двое зэков распиливали бревно на 
брус.

За стенкой шел разговор. Там была обогреваловка. В ней на-
ходились – мастер с пилоставом. Он же был и электрик. Оба 
были из бытовиков. На воле один был бухгалтером, и что-то 
смошенничал, другой был мельником. Тайно продавал муку. Те-
перь они здесь. В это утро там был офицер части. Говорили о де-
лах. Потом мастер и пилостав вышли. Остался офицер и парень 
из мелких уголовников. Через много лет Петр рассказал мне о 
том разговоре.

Офицер говорил:
– Ещё раз повторяю. Пришло указание сверху. Троцкисты 

продают страну. Изменники они… Под корень… Мы вас под-
держим… По всем лагерям страны их уничтожают…На Колыме 
их пачками…Здесь только тишина.

– Мы их и так катаем.
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– Закатайте совсем, чтобы на сто лет вперед помнили. Чай, 
водка, бабы проникнут к вам. Мы на всё это глаза закроем.

– Будь спок, гражданин начальник, я своим передам. Плохо 
только то, что старые воры в законе не вмешиваются в это дело.

– Ничего. Мы и с ними договоримся.
В те годы шли поголовные расстрелы, издевательства. Ослаб-

ших политических забивали до смерти. Особенно зверствовали 
конвоиры и офицеры на допросах. А на зоне зверствовали уго-
ловники, душегубы, бандиты. Старые воры в законе не вмеши-
вались.

Работали от зари до зари. От лагерной баланды люди едва 
двигались. Работали и в 50 градусные морозы. У всех были об-
морожены и шелушились лица, руки и ноги по несколько раз. 
Вахрушев не мог понять, как он выжил в те годы. 

С ними работал мужичок Порфирий. В двадцатые годы он 
уже был в этой тайге. Он участник мятежа матросов на Балтике 
против большевиков. Он строил дорогу от Заярска до Лены.

– Пачками умирали, – рассказывал Порфирий. – По всей до-
роге могилки. А в тридцать шестом меня опять упекли, как врага 
народа. Не отпускает меня илимская сторонушка. Видимо, здесь 
я сложу свою головушку.

Осенью Порфирия расстреляют. Не выдержал. Ударил лопа-
той офицера. А пока он ловко управлялся с двуручной пилой. 
Верховым был на козлах.

Так вот, услышали Петр и Степан откровенный разговор 
офицера с уголовником и удалились, чтобы не догадались, что 
подслушивали. Степан был в полном расстройстве.

– Как же так, Петр? Он ведь офицер. Мне плохо верится, что 
все политические враги народа. Надо ведь разбираться.

– Меня за что? – возмутился Петр. – Я столяром работал. 
Думал жениться. На моё место друг мой метил. Донос написал, 
что я о партии плохо говорил. Мне дали десять лет. Через год и 
моего друга замели. Он здесь. В другой бригаде. Совсем дошел. Я 
простил ему. Нас учат друг на друга закладывать. Во всей стране 
стукачи, а на зоне их ещё больше. Куда мы катимся?
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– У нас сосед написал на соседа, а взяли их вместе. Оказались 
– троцкисты. Смешно? Плакать надо. Я из колхоза ушел в тайгу. 
Охотник. Неужели, Сталин не знает про всё это?

– Всё он знает, – ответил Петр. – Идет борьба. В этой борьбе 
попробуй, узнай, кто есть кто? Кто виноват? Лес рубят. А щепки, 
это сам народ.

Я помню, как арестовали моих двух дядей, а отец был в бегах. 
Скрывался на севере, меняя фамилия. Однажды, мать сказала:

– Смертушки нет на этого Сатану усатого.
Помню ещё такую частушку.
А ведь её пели.
		  Когда Ленин умирал,
		  Сталину наказывал:
		  Хлеба много не давай,
		  Мясо не показывай.
Простой народ не обманешь. Он чувствовал и знал, что что-

то не то делается в стране. И ползли по стране «плохие» анек-
доты, слухи и частушки. В глубине народа всё было другое. Я 
родился и вышел из глубин этого народа. И я его хорошо знал 
и знаю.

Кто-то, видимо, следил за двумя товарищами. «Стукнули» 
куда надо. Вызвали в спецчасть. За красным столом сидели три 
офицера.

– Ну, господа, сторонники Троцкого и Бухарина, не успоко-
итесь? В последнем прыжке мы подошли к коммунизму. А вы, 
враги народа, мешаете двигаться к светлым вершинам.

Петру Вахрушеву добавили десять лет, а Степана Бубнова на 
десять лет в лагерь. Отправили их возить тачки, валить деревья, 
корчевать пни. 

Бригада состояла из ста человек. Бригада окружена конвои-
рами и злыми собаками. Бригадиром был здоровый и рыжий 
парень. До зоны работал директором магазина. Чтобы скрыть 
недостачу поджег магазин. Кто-то видел и доложил. Десять лет 
на зону. После двух лет получил должность бригадира. Заслу-
жил эту должность стукачеством. 
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– Сторонники Бухарина и Троцкого? – подошел к ним брига-
дир Иван Дубенок. – На пилораме не сиделось? Я вас научу, как 
работать лопатой.

– Очень прошу, научите, – ответил Степан и протянул бри-
гадиру лопату.

– Смеяться? Моя работа – следить за вами, мерзавцы, – отве-
тил бригадир, и ударил палкой Степана. Тот ударил бригадира. 
Началась драка. Подбежали конвоиры. Парней избили. Пришел 
офицер.

– Прекратить! Мне здесь нужны крепкие парни. Идите и бей-
те доходяг. Вот когда они станут доходягами – пожалуйста.

 Петр и Степан выжили. И в 1942 году были отправлены в 
штрафбат. Степан погиб под Смоленском. Петр попал в действу-
ющую армию. Дошел до Берлина. Имел награды. В 1952 году был 
сослан в Илимскую тайгу. Строил наш город. Умер 1979 году. 

За Веру и Отечество

1940 год. Отец Виктора Юрьева работал в Москве, в мини-
стерстве машиностроения. В тот год многих из того министер-
ства арестовали. Отца Виктора арестовали без права переписки. 
Семью отправили в Игарку. Так, как Виктор был совершенно-
летний, его отняли от семьи и отправили до станции Тайшет. 
Здесь строилась железная дорога до Братска. Молодых, крепких 
мужиков и парней расселяли по поселкам вдоль будущей трас-
сы.

Так Виктор попал в село Шестаково. Поселили их в бараке с 
постоянной отметкой в местной милиции. 

Если где-то печатали об этой дороге, то ссыльных не упоми-
нали. Их тоже было много. Тысячи. Их отправляли в колхозы, в 
строящиеся леспромхозы, на валку леса, на строительство доро-
ги, в геологические партии. Работы всем хватало. Работали они 
отдельно от заключенных. А вот отношение к ним, было такое 
же, как к политическим. Единственное различие, их не окружа-
ла колючая проволока. Сами зарабатывали себе на одежду и на 
питание. Жили в бараке. Готовили пищу сообща. Весной вско-
пали землю, и посадили картошку.



• 74 •

Крестьяне, вроде начинали привыкать к ссыльным. Но тут 
снова начали печатать в газетах о врагах народа. Печатали такие 
материалы и газета «Илимский партизан». И люди снова стали 
отворачиваться от ссыльных. Ребятишки бросали камни в окна. 
Стекла было трудно достать. Окна забивали досками.

Один из ссыльных, некий Протасов, решил провести бесе-
ду у магазина. Собрались люди, и он стал рассказывать о том, 
какие это труженики поселились рядом с ними. Парни, мол, не 
виноваты.

На следующий день приехали военные с собаками. Всех 
ссыльных загнали в барак. Начался обыск. Даже всю землю 
вскопали на огороде. Протасова увезли с собой. Сутки парней 
не выпускали из барака. Шли обыски. Всё перевернули, изре-
зали, обстучали стены. Потом ссыльные узнали, что и мастера 
арестовали, за то, что он защищал ссыльных. 

От администрации лагеря, в клубе, когда народ собрался смо-
треть фильм, произнесли речь о врагах народа. Районная газета 
тут же откликнулась на этот призыв. После этого люди шара-
хались при встрече с ссыльными. Вот в такой стране мы жили. 
Я сам, на себе, испытал «прелести» ссылки. Поэтому я хорошо 
представляю жизнь тех ссыльных. Да и крестьян можно понять. 
Кому хотелось попасть в страшные лагеря или в ссылку. Лучше 
обойти, промолчать. Поэтому и пошла у нас известная фраза: 
«Ничего не знаю, ничего не видел, никому ничего не скажу». Из 
многих пожилых людей, прошедших лагеря, до сих пор невоз-
можно вытравить испуг перед возникшим, в дверях квартиры 
милиционера. Всё это осталось у людей в крови.

Виктор Юрьев и его новый товарищ по ссылке Игорь Волков 
из города Черемхово, и ещё человек двадцать, строили барак из 
бруса и щитов. Сказали, что будет расширяться зона. Прибави-
лось заключенных. С ними работал мужичок лет пятидесяти.

– Я стоил дорогу от Заярска до Лены. Здесь встретил таких 
же бедолаг. Я свое отбыл. За белых воевал. Потом отправили на 
Соловки, оттуда сюда. На вечное поселение. Много полегло на-
шего брата на той дороге. По той дороге ещё казаки ходили. Я 
на местной колхознице сошелся. Двое детей у нас. Места здесь 
славные. Жить можно.
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Работал с ними и ссыльный священник. Из Ярославля вы-
слали. Сказали, что, где там Радищев ссылку отбывал, а теперь, 
мол, вас туда. 

– Он при царе-батюшке ссылку отбывал, а мы при советах, 
– сказал священник. – Мы служили России за веру и отечество. 
Много полегло за веру против антихриста.

– Тише, отец, – прошептал мужичок. – Мы ничего. А человек 
всякий тут есть. Кое-куда стукнуть могут. 

– Я не боюсь. Бит много раз был. За веру можно и пострадать. 
Всё время бояться – великий грех. Время антихриста пришло. 
Детишки твои крещены? Могу окрестить.

Повезло священнику. Никто не сообщил. Детей он тайно 
окрестил.

Глубокой осенью на строительство прибыли военные. Снача-
ла они посетили зону, когда заключенные были на работе. Потом 
пришли к ссыльным. Старший офицер остановился напротив 
мужичка. Рядом с ним стояли Виктор и Игорь. И всё слышали. 
От офицера пахло водкой.

– Иванов? Жив ещё? Говорят, что у тебя дети? Тоже настаива-
ешь их против советской власти? 

– Что вы, товарищ начальник!
– Я тебе не товарищ! – резко оборвал офицер. – В общей шко-

ле, наверное, учатся дети? Проверим.
Другой офицер напомнил:
– Они у него пионеры. У врага и пионеры. Как можно?
– Пионеры?! Всё узнаю. У белогвардейца нельзя быть детям 

пионерами! Таким, как ты, на зоне надо быть вечно! А ты ссыль-
ным стал.

И он ударил Иванова по щеке. Со стороны ссыльных раздал-
ся голос священника.

– Не стыдно поднимать руку на беззащитного человека? По-
бойтесь Бога! 

– Что?! Кто это там осмелился голос поднять!? – заревел офи-
цер, и даже подпрыгнул. Подбежал к священнику. – Да я тебя, 
ряса рваная, изничтожу! Надо же, их огнем и мечом, а они всё 
ещё живы!? На каком основании жив? Нет такого права вам 
жить! Взять его! Он и здесь против советской власти!?
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– Ты, офицер, не советская власть, ты её отрепья. Я за веру и 
отечество, а ты за кого? Антихристов плесень. Прости меня, Го-
споди! Не выдержал. Прости. Не мог вынести этой алкогольной 
рожи…

Священник не договорил. Конвоирами он был сбит с ног. На 
него надели наручники и кандалы. Повезли в сторону лагеря. О 
дальнейшей судьбе священника не было слышно. Просто исчез. 

Иванов сообщил друзьям, что его сыновей выгнали из пио-
неров. Хорошо ещё то, что в школе оставили. Директор школы 
и учителя заступились. Братья учились хорошо. И такие случаи 
были, когда учителя заступались за детей врагов народа. Но это 
было исключение. Было опасно защищать, потому, что можно 
было и самим угодить на зону.

Барак был готов. Стали ставить вышки. Дело было зимой, 
среди ссыльных оказался ещё один священник. Вечерами, в тем-
ном углу, он долго молился, и ему никто не мешал. Некоторые 
тоже потихоньку молились. 

Опять тот же офицер со свитой посетили барак ссыльных. 
Зачитали список. Вывели двоих. 

– Хотели скрыться? Не вышло. Арестовать!
Их увели. Исчезли бесследно. Священник сказал ссыльным:
– Мужайтесь. Антихрист сгинет. Поверьте мне.
Утром он пошел в лагерь, чтобы культурно поговорить с 

офицером, и не вернулся.
В 1942 году Юрьев ушел на фронт. Был тяжело ранен. Комис-

совали. Работал в Черемхово на шахте 5-бис. Женился. Было 
двое детей. В 1950 году арестовали. Отбывал срок на Буканке, 
как враг народа. Строил железную дорогу. Освободили в 1956 
году. Встретился с семьей. Умер в 1998 году.

Будущее России

1940 год. Этап, в котором был Петр Гончаров, сгрузили на 
маленькой станции Тулун. Провели на окраину городка. Здесь 
была пересылка. Завели в тесный кабинет. Стояли плотно. Петр 
потерял счет времени. От духоты тошнило, кружилась голова. 
Под ногами хлюпало. Это была моча. Петр почувствовал, что 
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рядом человек похолодел. Даже мертвый не мог упасть. Раскры-
лась дверь, и ворвался ледяной, живительный воздух. Мертвый 
упал, и по нему прошли заключенные. Это не секрет, что у нас 
любили издеваться над заключенными, будто это не человек. Я 
сам испытал такую пересылку, и когда нас выпустили на свежий 
воздух, казалось, что это самое лучшее в моей жизни время. При 
перегоне этапа на зону, конвоиры и офицеры превращаются в 
единую зверскую массу. Описанию такое не подлежит. В глазах 
у них ненависть. А ещё они любят заключенных сажать на кор-
точки, и держать так до обморочного состояния. Такое издева-
тельство прошли все бывшие заключенные. Не испытавшему 
такое, не понять, да и не надо. Полное унижение человеческого 
достоинства. 

Загрузили заключенных в крытые машины и повезли. Доро-
га от Тулуна до старого Братска в те годы, была сплошная колдо-
бина. Потом заключенных гнали по грязи. Машины сломались. 
Кто падал, били прикладами. Через два дня прибыли в Братск. 
Здесь они узнали, что их должны были сколько-то километров 
провести по железной дороге. Но до них сбежало половина эта-
па. Они выломали доски в полу вагона, и сбежали. На барже их 
перевезли на ту сторону Ангары. Потом через тайгу гнали до 
реки Илим. Слово гнали, правильное для передвижения этапа. 
Именно так и говорили – гнали этап. За время пути пристре-
лили троих. Двое сами умерли. Закапывали на обочине дороги. 
Конечно, тогда автомобильная дорога до Илима была, а там она 
шла до Осетрово на реке Лена. Может, транспорта такого не 
было, или ещё что, но этап гнали пешком. Такие случаи были. 

На двадцатый день грязные, оборванные, заключенные при-
были в лагерь. Поселили их в не достроенный барак. А вот выш-
ки были надежные, крепкие. Была и натянута колючая прово-
лока. 

Как попал на зону Петр Гончаров? Он жил на окраине города 
Сталинск Кемеровской области в бараке. С друзьями он ходил 
на танцы. Иногда собирались у него в комнатке. Играли в кар-
ты, выпивали. Петр играл на гармошке. Собирались у барака, и 
даже пели и плясали. Однажды, в его комнатку, пришли трое в 
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черных кожанках. У входных дверей стоял «Воронок». Эта ма-
шина для арестованных. Начался обыск. Один сказал:

– Бдительные граждане сообщили, что у тебя находится за-
прещенная литература. Где портреты вождей?

Два дня назад он снял портреты. Их загадили мухи.
В углу комнатки чекисты обнаружили рулон снятых портре-

тов. На полке нашли сборник стихов Сергея Есенина.
– Это буржуазный писака, – сказал чекист. – Почему у тебя 

нет советской литературы? Нет газет с речью товарища Стали-
на. Говори, сволочь, с кем связан?

– С лошадью я связан, – ответил Петр. – Я в шахте на лошадке 
работаю. Уголь отвожу. Савраской его кличут. Умная лошадка. 

– Издеваешься? У кого взял литературу?
– У человека. Не у лошадки же я взял.
– У какого человека? Отвечай!
– Человек. А бес его знает. У Есенина есть стихотворение о 

Руси. Почитайте…
Но он не договорил. От удара он потерял сознание. Очнулся 

в машине. 
Начались допросы. Били. Отливали водой. Снова били. По-

думал, что так могут что-нибудь и повредить внутри, и подпи-
сал, что он связан с разведками пяти государств. Даже сам пред-
ложил, что ещё с какими-то странами связан, вот только забыл 
их названия. Осудили по 58 статье, пункт 10.

Утром была перекличка. Петра Гончарова вместе с двадца-
тью зэками определили в одну бригаду. Надо убирать косогор 
вручную. Лопата, кайла, лом, тачка. Политики были брошены 
на самые тяжелые работы. Косогор убирали для прокладки же-
лезной дороги. Проходили и взрывы. Бывал и трактор, но очень 
редко.

В тот день намечался взрыв. Заключенных заставили лечь за 
увал. Яшка-взрывник опытный взрыватель. Работал он на Со-
ловках, в Игарке, а теперь вот у поселка геологов Коршуниха. 
Было заложено пять зарядов. Взорвалось четыре. 

– Ты это специально сделал! – кричал офицер. – Давно за то-
бой заметил. Анекдоты травишь среди рабочих. 
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– Чо ты мне анекдоты лепишь?! – возмутился Яшка. – Погода 
сырая. Отсырел запал.

В это время на месте, где произошел взрыв, на краю обрыва, 
появился мальчик лет восьми. Офицер закричал:

– Уходи оттуда! Понаехали сюда ссыльные. Наплодили го-
лытьбу. Ребятишек бы не плодили, твари кулацкие!

Рядом ещё появился мальчишка. Они, видимо, здесь играли.
Петр бросился к мальчишкам. Конвоир, похожий на жука, 

закричал:
– Вернуть! Вернуть надо! Стрелять надо! Бах!
– Куда, сука, бежать?! – заорал офицер. – Стреляйте!
Согнувшись, Гончаров зигзагами бежал к мальчишкам. На-

чалась стрельба. Гончаров добежал до мальчишек, схватил их, 
и побежал обратно. В это время раздался взрыв. Петр успел 
упасть, и своим телом накрыл мальчишек. Потом мальчишки 
побежали в сторону поселка.

Гончарова повели к офицеру. По пути били прикладами.
Офицера возмутил спокойный и улыбающийся заключен-

ный.
– Я будущую Россию спас, – сказал Гончаров. – Тебе, гражда-

нин начальник, не понять. 
За непонятные слова Гончарова снова стали бить. Потом по-

везли в спецчасть. Петру добавили ещё десять лет, и вернули в 
свой лагерь.

На одной из проверок, офицер увидел Гончарова.
– Жив, вражина! Если честно, как выкрутился? На этот раз 

ты спас бы детей врагов народа? 
– Точно так бы поступил.
Офицер ударил его, и выбил два зуба. Петр выплюнул зубы 

и ответил:
– Не понять тебе своими мозгами. Дети? Это будущее другой 

России.
Петра снова избили и выбросили на снег. Тогда он обморо-

зился и попал в лазарет. 
После лазарета опять попал в свой лагерь. Офицер кричал:
– Надо же! Снова живой?! На лесоповал врага! На голод! Без 

отдыха! И травить собаками!
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Петр Гончаров выжил. В 1942 году попал в штрафбат. 
Два раза был ранен. Имел награды. В 1952 году снова попал 

на зону по 58 статье. После освобождения трудился в геологиче-
ской партии.

Главное – молчать

1941 год. Уже летом все узнали, что началась война. Ссыль-
ный Иван Селезнев написал заявление, чтобы его отправили на 
фронт. В спецчасти ответили:

– Здесь работ много. Совесть замучила? Ты сразу перебе-
жишь на ту сторону. Нет пока на вас указания, так же, как и на 
врагов народа.

Иван работал на стеллажах, которые ещё назывались козла-
ми. Трудился он на пару с бывшим раскулаченным Степаном 
Бельчиковым. Пилили бревна на брус и доски. Один стоял на 
козлах, другой внизу. Пильщики назывались так – верховик и 
низовик. Стояло несколько козлов. Их ещё и стойками назы-
вали. Кто как скажет. Брус и доски куда-то увозили. На этих 
стойках работали хорошие специалисты из ссыльных. Были и 
пилорамы. Они работали от дизельных моторов. Для них нуж-
но было горючее, а его надо привозить. А людей много. Текуче-
сти кадров не было. Работали здесь и заключенные по бытовым 
статьям, административные нарушения. Из женского лагеря, 
он стоял недалеко от Усть-Кута, привозили несколько женщин. 
Они убирали опилки, рубили сучки, шкурили, готовили для 
офицеров и прочей лагерной администрации обеды. А те, что 
моложе женщины, нужны были и для другого дела. 

Как-то утром пришел офицер из лагеря с парнем. Видимо, 
местный. Мастер выстроил бригаду и сказал:

– Нужны три рыбака. Рыба нужна для лагеря, да и нам самим 
она нужна. Я тут подумал. Даже фамилия подходят. Иван Селез-
нев, Фёдор Хариусов, а местный охотник Коля Ершов.

Офицер громко засмеялся, и неожиданно прервал смех. На-
выкате глаза стали злые. Кличка у него было «Молчать».

– У меня ни-ни. Хоть вы и ссыльные. Я вас проучу! Молчать!
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И ушел. Фамилия у него была Кулаков. Чуть что – бил пи 
лицу.

Когда офицер ушел, мастер сказал: 
– Рыбаки были. Поставляли рыбу и дичь, собирали ягоду. 

Женщины из ссыльных готовили варенья. Что-то не так сдела-
ли ребята. Их отправили в зону. Срок. Сказали, что хотели от-
равить офицеров. А если честно. Просто двое обожрались, и их 
прохватил понос. Всё свалили на ребят.

Утром пошли по берегу Рассохи вверх. Между двумя заводя-
ми два переката. Хариус так и плескался. Наловили быстро. Ни-
колай Ершов настрелял рябчиков. Принесли к зоне. Здесь стоял 
небольшой домик. В нем жили женщины из заключенных. Всё 
это отдали им.

– Этого мало, – тихо сказала разбитная дама. – Народ этот 
прожорливый. Да ещё семьям своим отправляют в Шестаки. Те 
ребята ходили на речку Коршуниха. Сходите. Там налим есть. И 
хариуса полно. И сохатые, и олени на водопой ходят.

Парни так и сделали. На Коршунихе крупные рыбины по-
падались. За поселком геологов Коршуниха ведрами смородину 
собирали. Разная ягода поспела. Помогали им и ссыльные жен-
щины. Пошли и орехи. Иван Селезнев воскликнул:

– Дивные места! Так и хочется навсегда остаться здесь! Вот 
только бы нам не мешали офицеры. Всё им мало.

– Мало! – кричал Кулаков. – Тайга всё дает, а вы филоните! 
Молчать! На Колыму бы вас, вражины! Когда я там был, то ва-
ших врагов народа, как рябчиков, и в общую яму. И откуда вы 
только беретесь? Молчать! Мору на вас нет! Свинца бы больше 
надо на ваши затылки! Молчать!

Позверствовал он на Колыме, а началось здесь строительство 
дороги, его сюда направили. Разбитная бабенка сообщила, что 
он на Колыме был в расстрельной команде в 1937-1938 годы, 
когда вышло постановление – избивать на допросах врагов на-
рода и уничтожать.

В 2007 году исполнилось 70 лет тому страшному постановле-
нию. А народ поддерживал. Кричали на всех собраниях – надо 
больше стрелять врагов народа. Во время войны вот такие Ку-
лаковы были командирами заградительных и расстрельных от-
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рядов. О чем они, если живы, рассказывают детям в школах, как 
участники войны? Конечно, врут и придумывают для себя дру-
гие биографии. Да ещё пенсии хорошие получают. Вот они-то и 
есть враги народа и отменные мерзавцы.

Парни много приносили рыбы, мяса, ягод, орех. Никто их 
не благодарил искусанных мошкой и комарами. Одежда изо-
рвалась. А тут и морозы начались. Им выдали рваные бушла-
ты, шапки и бурки, сшитые из рукавов старых бушлатов. В них 
они обнаруживали голодных вшей. Выпаривали в бане, травили 
бензином, морозом. Немного это помогало, но не надолго. Вши 
будто из самого тела появлялись. Вся эта одежда была снята с 
умерших и расстрелянных людей. Какая разница, лишь бы было 
тепло. Бедовая бабенка Натка сказала, что вшей выпаривали и в 
зоне, но они особенно в последний год словно озверели. К беде, 
мол, вши так полезли. Вот и война приключилась.

Потом, Натку, куда-то увезли. Больше её никто не видел. Ко-
нечно, за её откровенные разговоры. Все жалели её.

Ловили рыбу и в Илиме. За 18 километров ходили по морозу. 
Рыбу возили на санках. 

Однажды, Кулаков пришел в новеньком полушубке, и в но-
вых валенках. Сразу начал кричать:

– Поморозили рыбу! Она на свежую не похожая! Молчать!
– Мороз под пятьдесят! – громко ответил Иван Селезнев. – А 

мы её с Илима везли!
– Молчать! Пусть Хариусов отвечает!
– Морозы виноватые, – ответил Федор.
– Не верю! Специально заморозили рыбу! Молчать!
Начал говорить о сияющих вершинах и о заботе Сталина.
– Конечно, спасибо товарищу Сталину за то, что нас сослал 

на север. А мы ударным трудом отвечаем. Два налима вытянули, 
– сообщил Иван. – Разве это не ответ за его заботу о нас? И вам 
не дадим умереть от голоду. 

Кулаков насторожился. Очень тихо спросил:
– Что там про ударный труд? Кто надоумил? Кто? Поп?
– Поп в лазарете. Ему вертухаи руки сломали, чтобы людей 

не крестил.
– Поделом. Я с вами ещё разберусь. Молчать!
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Ушел. Через два дня Ивана и Фёдора сняли с рыбалки. Бри-
гадир сказал, что они на рыбалке стали много думать и рассу-
ждать. Рыбу послали ловить двух глухонемых. Фёдора и Ивана 
послали на лесоповал. 

На следующий год они ушли на фронт. Попали в пехоту. Фё-
дор погиб под Курском. Иван после войны завербовался с се-
мьей в Илимские края. Остался здесь навсегда. Город строил. 
Работал в бригаде Николая Трифонова плотником. 

Бывали в моей жизни и такие любопытные встречи из про-
шлого. Шел 1959 год. Работал у нас мастером некий Кушаков. 
Мой напарник по плотницкому делу. Мы тогда строили 17 дом в 
первом квартале. Дядя Ваня Селезнёв иногда внимательно при-
глядывался к этому мастеру, и что-то бубнил про себя. 

Мастера можно услышать за квартал. Он кричал:
– Какого чёрта разбросали брус! Во всём должен быть поря-

док! Молчать! В восьмидесятые мы войдем в коммунизм! Как 
можно с такими людьми войти в коммунизм? Я вас научу роди-
ну любить! Молчать!

И без того большие и навыкате глаза становились злыми. Он 
сжимал кулаки, и махал руками, словно кого-то избивая.

Однажды он пришел к нам. За ним понуро шел бригадир Ни-
колай Трифонов. Видимо, досталось парню от мастера.

– Ты есть бригадир. Ты есть командир. Не перебивать! Мол-
чать! Половина бригады бывшие уголовники. Они и есть насто-
ящие враги народа.

Трифонов в ответ что-то пробурчал.
– У тебя в бригаде есть три бывших политика. Молчать. Я 

говорю. Они хуже уголовников. Я им не верю. Они прикидыва-
ются тихонями. Работают хорошо для отвода глаз. С корнем бы 
их сволочей. Ты не жалей их. Всех бы их собрать, и в один лагерь. 
Я бы им показал. 

– Кому это ты собрался показывать, убийца, – раздался голос 
дяди Вани. Все замерли. Такое ответить строгому мастеру! Он 
был ещё и прораб. В общем, наш главный начальник, от которо-
го зависел наш заработок. Кушаков вздрогнул, и подпрыгнул.

– Что?! Кто убийца? Я? Я всю войну прошел до Берлина. Нем-
цев бил.
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– Наших людей на зоне расстреливал. Ты есть злыдень Кула-
ков, а не Кушаков. – В расстрельной команде был.

– Ничего я этого не знаю! – закричал Кушаков. – Кушаков я! 
Не путайся под ногами, вражина! Мало вас били!

Скрылся за углом дома. Через неделю он уехал. 
Да, это был Кулаков. Одного из убийц из тех лет, я увидел. 

А сколько их по стране! Имели должности, получали хорошие 
пенсии. И всё-таки, я не завидую им. А что с душой?

Жили надеждами

1941 год. От ссыльных узнали, что началась война. Егор Ев-
стигнеев написал заявление, чтобы его взяли на фронт. Многие 
тогда обращались в спецчасть для пересмотра дел к отправле-
нию на войну. Она может быстро закончиться, а здесь десять лет 
с тачкой и ударами палками по спине. Там могут ранить в бою, и 
ты свободный. А убьют…Да и здесь вряд ли можно выжить.

– На политиков нет указания, – ответил офицер спецчасти 
Кулаков. Я уже писал о нем. – Ссыльные в пехоту и на передо-
вую. Молчать! Уголовников на передовую. Разговор идет только 
о политиках. Я бы их всех туда. Сволочи. Молчать! Без них ар-
мия управится. Фашистам накрутят хвоста.

Некоторые даже блатные поговаривали о том, чтобы пойти 
на войну. А тут сиди двадцать лет. Брожение уже в 1941 году на-
чалось. Пока на фронт никого не отпускали.

Пока требовали план по лесоповалу, по очистке просеки, по 
вывозке грунта. К осени никаких указаний по прекращению ра-
бот пока не было. Будто забыли о лагерях. 

– Молчать! – кричал Кулаков. – Разговорчики! Радуетесь 
успехами фашистов? Не перебивать!

– Как вам не стыдно? – сказал бывший профессор москов-
ского университета Мосальский. – Мы все пойдем с оружием в 
руках защищать нашу родину. 

Кулаков закричал:
– Молчать! Раз вы шпионы от нескольких государств, то вы 

тайно против нас. Молчать!
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Профессора он не ударил. На какое-то время побои прекра-
тились, и это вселяло надежду, что отправят на фронт.

Егор Евстигнеев на тачке отвозил взорванный камень в от-
вал. Тачка не должна соскользнуть с доски. Они проложены от 
взорванной породы до начала отвала. И надо ею уметь управ-
лять. Опасно работать в дождь. Колесо соскользнет, и можно 
упасть вместе с тачкой в липкую глину. Если человек упал, бри-
гадир бьет его палкой, а ему помогали конвоиры. И им плевать, 
что офицеры на время перестали заниматься мордобоем.

Профессор Мосальский шел с тачкой впереди Егора. Упал 
вместе с тачкой. Заведен порядок. Никто не должен помогать 
упавшему человеку. Движение тачек не должно прерываться. 
Евстигнеев нарушил движение. Неведомая сила остановила его, 
и он бросился помогать профессору. Тачка осталась на подмо-
стях. Ритм тачек прекратился. Бригадир и два конвоира бежали 
к ним. Бригадир стал орудовать палкой. Кричал:

– Подлые шпионы! Вредить? Из-за вас я новенькие сапоги 
замарал. План решили сорвать. Встать антиллентная рожа! Ду-
маешь, если очки напялил, так сразу и поумнел? Книжек начи-
тался? Так сразу и храмотный стал? Я из тебя антиллентность 
вышибу! Встать! 

Мужиков избили, заставили собрать камни в тачки, и снова 
за работу. В другом месте тоже кто-то упал. Побои. При этом ни-
кто не должен возражать. Ещё сильнее били.

Дождь со снегом шел неделю.
Потом ударили морозы. Одни долбили грунт кайлами, дру-

гие тащили тачки. В другом месте взрывники закладывали за-
ряды. Единственный момент отдохнуть. Если была ягода, тут же 
ели её. Но она голод не утоляла. В 1972 году мы встретились в 
столовой с Егором Иннокентьевичем Евстигнеевым. Он нежно 
взял кусок хлеба и сказал:

– До сих пор при виде кусочка хлеба у меня возникает чув-
ство голода. Вспоминается то страшное время. Встретил как-то 
знакомого. Бил нас отменно этот вертухай. На фронте командо-
вал заградительным отрядом. Он меня не узнал. Он по школам в 
Братске о своих подвигах на фронте рассказывает. Как-то, даже 
сюда заезжал. По обмену опытом лекцию о войне рассказывал. 
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Интересно, о чем он думает, когда остается наедине? Хотя, у этих 
людей совесть притупилась. 

И вспомнился бывшему зэку, фронтовику один день. 
Зима. Прошли морозы. Многие обрадовались. Для полити-

ков актированных дней не было. А тут пошел снег.
Часть ссыльных перевели до Братска, и к реке Лена. Их места 

заполнили заключенные. Некоторые специалисты занялись рас-
пиловкой бревен на брус и доски. Два дизеля освещали зону, и 
давали энергию на пилораму, и на освещение стоек.

Свыше 51 градуса заключенные не работали. Они сидели в 
полутемном бараке. Люди грелись у единственной железной печ-
ки. Здесь сушили одежду, пропахшую потом, обжигали вшей.

Паек хлеба надо было съедать сразу, а иначе украдут. От стен 
несло холодом. От дыхания людей, прелой одежды, и от земли, 
стоял туман. И люди, как призраки, медленно двигались по ба-
раку. Свежего воздуха не хватало. Если кто открывал дверь, то 
клубы морозного тумана врывались в барак, и обжигали много 
раз обмороженные лица. Кругом кашляли, стонали, несли, не-
известно кому, проклятия, ругались, даже дрались за место у 
печки. Например, профессор Мосальский, доктор наук, сцепил-
ся драться с токарем с завода, из города Черемхово, Максимо-
вым. Он сдался, и уступил место профессору. Егор протиснулся 
между ними. Друг друга согревали телами. Один из таких дней и 
вспомнил Евстигнеев, как он тоже дрался за место у печки, что-
бы прокалить одежду от вшей. Хоть одну ночь уснуть спокойно. 
Ночью вокруг печки собирались более слабые, больные. Один 
заснул, и упал лицом на раскаленную печь. Утром бедолагу увез-
ли в лазарет. Не довезли. Умер. Офицер Кулаков ещё этого не 
знал. Он кричал:

– Молчать! Распоясались у меня! Молчать! Этот специально 
упал на печь! Пятнадцать лет у него, будет двадцать. Симулянт! 
Кто ещё просится в лазарет? Устрою.

– Я, – кто-то отозвался от дальних нар. – Ноги совсем онеме-
ли. Сердце захолонуло.

– Вот ещё один симулянт. Встать, мерзавец! Молчать! Встать! 
Филонское племя! Поднять его!
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Два вертухая подняли умирающего на ноги, и вывели в мо-
роз. Вечером он умер. 

Днем потеплело. Заключенных выгнали на работу. Егор Ев-
стигнеев на пару с профессором Мосальским были поставлены 
бригадиром на лесоповал. Егор возмутился:

– Профессору могли бы что-нибудь и легче дать работу. Он 
совсем ослаб.

– Туда и дорога, – ответил бригадир. – Храмотность сразу вы-
шибится. Кулакова нет на нево. Терпеть вас не моху ученых и 
антилихенов. Все вы врахи народа. Без вас бы давно коммунизм 
построили. Мы тоже храмотны. Хазеты читаем. Всё знаем, чо вы 
творите в стране. Пусь вкалывает.

И пошел дольше искать беспорядки. Два вертухая сопрово-
ждали его. Мало ли что случится на трассе с бригадиром.

В 1942 году Евстигнеев попал в штрафбат. Был ранен. Потом 
его взяли в действующую армию. Имел награды. 

В 1956 году с семьей завербовался в Илимские края. Работал 
сварщиком.

Все мы были в общем лагере

1942 год. Василий Мокеев из села Шестаково шел до поселка 
геологов Коршуниха. Два года он пробыл в Братске. Ездил на 
машине, где прокладывали железную дорогу. По ней уже ходили 
старенькие паровозы и дрезины.

И вдруг прекратили строить дороги. Василий услышал, что 
стали снимать рельсы и увозить на запад. Такую же дорогу стро-
или и от Хабаровска. И там тоже убирают рельсы. 

Ссыльный, бывший геолог Прохор Стрельцов работал там. 
Потом он с группой ссыльных был отправлен на машине до 
станции Невер. Сюда и свозили рельсы. Потом в телячьих ва-
гонах ссыльных доставили до Иркутска. И теперь, он и несколь-
ко ссыльных были назначены в геологическую партию – искать 
железную руду. Геологов, и тех, кто искал железную руду, на 
фронт не отправляли. У всех у них была «бронь». Стране нужна 
была железная руда, а здесь намечались целые горы этой ценной 
руды. 
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Василий Мокеев написал два заявления, чтобы его взяли 
на войну. Ему отказали. В военкомате только плечами пожали. 
Ссыльными они не командуют. Это другая контора. Так что кто 
из ссыльных уходил на фронт и хорошо воевал, а потом погиб, 
на обелиске в нашем городе он не числится. Они нигде не чис-
лятся. Их имена вообще стерты. Много заключенных и ссыль-
ных ушли на фронт из Братского и Нижнеилимского районов. 
Количество неизвестно. Ведь они тоже воевали и внесли свой 
вклад в общую победу над врагом. Сколько погибло – тоже не-
известно. 

Ссыльных собралось человек двадцать. Их отметили в мили-
ции и направили к геологам. Василия Мокеева и ещё двух пар-
ней придали геологу Звягинцеву. Привел он их в поселок Кор-
шуниха. В их группу попал и Прохор Стрельцов, и Коля Брыкин. 
Поселок Коршуниха. Барак, баня, домик для геологов, барак для 
рабочих, продуктовый ларек, и конюшня, построенные ещё в 
тридцатые годы. 

– Кто здесь в такой глуши всё это построил? – спросил Васи-
лий.

– До геологов здесь стоял домик. Жил в нем охотник Кузьма 
Бутаков. Он и передал всё геологам. Теперь вот вы здесь будете 
обживаться. Некоторые ссыльные начинают закладывать свои 
дома. Где-то надо жить.

На следующий день они вышли к руде. Она здесь выходила 
на поверхность. Звягинцев и Прохор Стрельцов что-то отмеча-
ли на местной карте, записывали в блокнот. 

Жили ссыльные в бараке. В субботу топили баню. Из парной 
люди прыгали в бурную речку Коршуниха. Высоченные горы, 
обросшие тайгой, ягодными кустарниками не давали ходу из-
нурительной жаре. Рыба хариус так и плескалась. Под гладкими 
камнями таились налимы. Грибов столько, хоть ведрами соби-
рай.

– Благодатные места, – сказал Василий Мокеев. – Разве мож-
но такие места покидать. Тоже здесь начну строить избушку.

К ним подошел охотник Николай Ершов. Он здесь давно 
ссылку отбывает.
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– Вам повезло. Здесь ещё есть ссыльные. Они отмечаются в 
лагере. Есть у нас офицер Кулаков. Бойтесь его. Зверствует. 

К осени, когда ударили морозы, Василия Мокеева и его дру-
зей Прохора Стрельцова и Николая Брыкина перевели в брига-
ду лесорубов. К ним прислали ссыльного Ивана Селезнева.

Через три дня на лошади приехал офицер спецчасти Кулаков. 
Холеный, подтянутый, пропахший одеколоном, в новом полу-
шубке и новых валенках. На круглом лице выпученные глаза.

– Новички. Руду искали? Молчать! Лодыря гоняли! Рожи 
наели! Молчать! Я вас быстро ухудю. Мироеды! Буржуазные от-
прыски! 

Василий решил возразить. Обидно, всё-таки.
– Какие мы мироеды? И не буржуи мы. Я на шахте работал 

навалоотбойщиком. Беднота.
– Молчать! – затопал ногами Кулаков. – Замордую! Бедноту 

не высылают! За дело сослали. Будешь выступать – в лагерь. У 
меня не забалуете. Молчать!

Иван Селезнёв загородил собой Василия, и прошептал:
– Только не перечь. В лагерь может загнать. У них есть такое 

право.
Кулаков орал:
– Выступать? Новички? Молчать! Скоро на фронт пойду. Я 

таких сволочей, как вы, в атаку поднимать буду. Под пули. Мало 
вас на Колыме щелкали. Молчать буржуйское отродье!

Ещё минут пять он кричал, а потом пошел в другую бригаду. 
Вертухай вел за ним лошадь. 

– Откуда такие люди берутся? – спросил Николай Брыкин.
– Здесь его земляк был. Всё о нем рассказал. Его расстреляли 

по приказу Кулакова. Этот Кулаков в деревне не хотел работать. 
Пошел в комиссары. Хлеб отбирал у колхозников. Раскулачивал. 
На Колыме был в расстрельной команде.

Небольшой участок железной дороги был у деревни Избу-
шечная (Хребтовая). 

Заключенные сняли рельсы. Погрузили на машины и куда-то 
увезли. Сейчас рельсы необходимы для войны. 

Как-то пришел бригадир Иван Селезнёв. Собрал бригаду. 
Сообщил:
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– Война не на шутку идет. От нас, от бригады, сколько-то 
возьмут на фронт. Я сам написал заявление. Политики просятся 
на фронт. Кстати, от офицеров и вертухаев ни одного. Им с за-
ключенными легче воевать.

– Я и говорю, что что-то не то в стране, – сказал Василий Мо-
кеев. – Будто все мы в общем лагере. И некуда вырваться. Хоть 
бы на войну пойти. Там, вот он, враг. Тут тоже враги, да не те. 
Свои враги. Там будет всё ясно.

– Тише, Василий, – сказал Селезнёв. – Стукачей много.
Бригада Селезнёва валила лес. На стойках пилили бревна на 

брус и доски. Ночевали в бараке в поселке геологов. Ужин гото-
вили сообща. Охотник Николай Ершов снабжал мужиков мя-
сом.

Колхозники помогали мукой, солью, молоком. Ссыльные и 
рабочие геологической партии помогали колхозникам косить 
траву. Вдоль речки Коршуниха стояли стога сена для колхоза. 

В конце года Василий Мокеев и его друзья уехали на фронт.
В 1952 году шахтера Мокеева арестовали за то, что он начал 

критиковать парторга шахты. Осудили на десять лет, и отпра-
вили строить железную дорогу от Тайшета до Лены. Знакомые 
места.

Женился на лагерной поварихе. У них родился сын.
В 1956 году освободили. Жили мы с этой семьей на Камском 

переулке, в одном доме, через стенку. 
Работали мы с ним плотниками в одной бригаде. 
Оба они играли на гармошке и пели. Вечерами люди собира-

лись возле нашего дома, послушать, как они хорошо поют. Весё-
лая и дружная семья была. Они ушли из жизни в один год.

Правду тяжело писать

1942 год. Степан Коренев уже два года на зоне. Осудили его 
на восемь лет. Работал он в сельском магазине продавцом. А за-
ведующий магазином был юркий, толстенький с чудной фами-
лией – Шабашкин. Перед ревизией магазин сгорел. Шло рассле-
дование, и Шабашкин обвинил в этом Степана. Коренев ничего 
не брал. В те времена какая-то записка-анонимка решала судьбу 
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человека. Вот и попал Коренев в Илимские края, в Коршунов-
ский лагерь. Да и самого Шабашкина прихватили сюда на во-
семь лет.

– За что?! – орал Шабашкин. – Я вам помог разоблачить вора! 
Я честный, благородный и послушный гражданин!

К тому же, он получил две хорошие пощечины.
Шабашкин тоже катал тачку. Он и начальнику, мастеру и 

бригадиру говорил, что он послушный гражданин.
Шел 1942 год. Некоторые заключенные уже отправлены в 

штрафные роты. Я знал одного штрафника. Имеет много на-
град, но нигде не отмечен. Он нам ещё в шестидесятые годы го-
ворил, что в фильмах и в литературе искажают войну. Она была 
другой. Мы ему не верили. Правда, сомнения у меня закрадыва-
лись. Помню, как без проверки пришло письмо с фронта от мое-
го дяди Васи. Они сидели в окопах грязные, голодные, и были у 
них вши. Кто напишет об этом? В кино показывали немцев, чуть 
ли не дураками, а они до Москвы дошли. Как это можно было 
понять? В самые трудные места бросали штрафные роты. По-
рой одна винтовка была на троих. Шли в бой. И в этом бою, если 
оставался живой, добывал себе оружие. О настоящей войне кро-
ме фильма «Штрафбат» пока ничего нет. Правду тяжело писать. 
Не писали правду и о том, как строили эту железную дорогу. Кто 
о них расскажет? Никто. Ведь они тоже славно воевали. 

Как-то утром в сентябрьский день на перекличку явился зна-
менитый офицер из спецчасти Кулаков. Я уже несколько раз пи-
сал о нем, о страшном человеке того времени.

– Вчера никто не выполнил план. Молчать! Страна ждет от 
вас ударных темпов. Где они? Спрашиваю. Где они? Молчать!

– Гражданин начальник, – подал голос Шабашкин. – Я очень 
послушный гражданин. Вы только скажите…

– Молчать! Опять ты, Барабашкин?
– Шабашкин, гражданин начальник, и я очень послушный. Я 

работал завмагом. Меня подставили. Продукция – моя стихия.
Кулаков стал громко смеяться. Потом неожиданно захмурел.
– Молчать! Тачка разве не твоя стихия? В общем-то…Вон 

как глазенки-то бегают. Значит, мошенник и плут. Конвойный, 
уведи этого злыдня в мой кабинет. Пусть отмоют, и дадут об-
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мундирование. Мне он пригодится. Такие плутишки бывают и 
нужны. 

– И на фронт меня, – сказал Шабашкин.
– Молчать! На складе будешь работать. Твой фронт с крыса-

ми.
Шабашкина поставили ближе к продуктам. Попал он в хоз-

взвод. Все они здесь были в прошлой жизни завскладами, завма-
гами. Идиотский прием. Все они будут следить друг за другом. 
Чуть что – докладная. Мордобой, и тачки катать или на лесопо-
вал. И никто ничего не украдет. В благодарность – всегда хоро-
ший обед начальству. Тут уж все хором постараются.

Кулаков на речь извелся.
– Страна послала вас на ответственный участок. Материалы 

нужны для фронта. Молчать! Не перебивать! В это время това-
рищ Сталин проявляет максимум заботы о вас, а вы филоните, 
не отвечаете ударным трудом на его заботу. 

Тут он загнул о заботе вождя о зэках. Степан Коренев на всю 
жизнь запомнил те слова офицера Кулакова. Даже два офицера, 
стоящие рядом с ним, переглянулись. Кто-то из зэков сказал:

– Нам бы нужна его забота о питании. Форму износили.
– Молчать! Кто это там? Сюда тащите!
Вытолкнули исхудалого мужичка в рваном бушлате. 
Его подхватили под руки и куда-то потащили.
Кулаков и офицеры ушли. Через два дня Кулаков исчез. Про-

шел слух, что его отправили на фронт. Конечно, он попадет в 
расстрельную команду. Стукачи были и среди офицеров. 

Заключенные обсуждали между собой положение на фронте. 
Надеялись, что за такие разговоры кто-нибудь стукнет, и пошлют 
на войну. Таких «говорунов» вызывали на допрос. Били, а по-
том отправляли на фронт. Потом, видимо, хватились. Кто будет 
работать? Стали просто избивать, и сажать в карцер на кружку 
воды, и кусочек черствого хлеба. Но «говорунов» не уменьша-
лось. Конечно, более не послушных, прошедших несколько раз 
карцер, побои, отправляли в штрафные роты. Можно только 
представить, сколько было этих рот. Я знаю некоторых фрон-
товиков, особенно старшие офицеры, приняли фильм «Штраф-
бат» в штыки. И никто ещё конкретно не знает, сколько погибло 
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людей в этих ротах и батальонах. Мы не забываем ту страшную 
войну. Не забываем День Победы. Почему мы должны стереть 
из памяти штрафные роты, сибирские концлагеря, расстрелы 
невиновных людей? Почему? Кому-то это выгодно? Мол, зачем 
ворошить? Тогда зачем ворошить про войну и её участников? 
Давайте всё забудем. Хоть и тяжело писать правду, а надо.

Кулакова заменил высокий и худой офицер. На его лице по-
стоянно была улыбка. Прибыл он сюда с Колымы. Лагерная мол-
ва всегда точно фиксировала факты, поступки людей. Харченко 
отменно зверствовал на Колыме. Бросили сюда, чтобы он навел 
порядок.

Мороз свыше пятидесяти. Люди сидели вокруг печи. Вошел 
Харченко. Нежно улыбался. Огляделся и сказал:

– Рады? У меня на Колыме в такие морозы все работали. 
Стране нужен лес, а вы сидите и радуетесь. На фронте в любой 
мороз…

– Мне бы лучше на фронт, – кто-то перебил его. Харченко 
ещё сильнее заулыбался: – А ну подь сюда! На фронт захотел?

Вышел тощий мужичок. Улыбаясь, Харченко отхлестал му-
жичка своими белыми ручками. Даже за горло подержался.

– Я тебе покажу фронт! Я для вас фронт, вражины! Здесь 
фронт!

Мужичок не сдавался.
– Я на фронт заявление написал. Я буду лучше родину защи-

щать, чем здесь торчать, и разглядывать твою рожу.
Харченко чуть не подпрыгнул. Дико оскалился и закричал:
– Конвой! Взять паршивца! В бараний рог согну! 
И стал бить мужичка по щекам. Но тот изловчился и нанес 

удар. Офицер так упал, что даже ноги задрал. Мужичок плюнул 
на офицера. Мужичок отбивался от вертухаев, но те одолели 
его, и связали. Он исчез бесследно. Харченко страшно удивлял-
ся. Его даже на Колыме не били. А тут, вдруг в каком-то Коршу-
новском лагере ударили по улыбчивой роже. Степан Коренев на 
всю жизнь запомнил того худенького мужичка.

Через месяц Степан Коренев был отправлен на фронт, в 
штрафную роту. Два раза был ранен. Потом был разведчиком. 
Войну закончил в Праге. Имеет награды. В 1952 году завербо-
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вался в Илимские края. Остался здесь навсегда. Иногда прихо-
дил ко мне. Потом он куда-то уехал..

Подвиг Шубина

1943 год. Строительство железной дороги прекратилось ещё 
в прошлом году. В этом рельсы увезли на заводы на переплавку. 
Многих заключенных отправили в штрафные роты. Ссыльные 
тоже уходили на фронт. Многие лагеря опустели. Но работы не 
прекратились. Страна большая. Этапы политических занимали 
места ушедших на фронт. Через несколько месяцев их тоже от-
правили на войну.

Игорю Бархатову пришло время, идти на войну. Отец погиб 
под Москвой. Мать работала в шахтерской столовой посудо-
мойкой.

Игорь был старшим в семье. Кроме него было два брата и се-
стра. Игорь работал в шахте коногоном. Потом стал трудиться 
навалоотбойщиком. Получал восемьсот грамм хлеба. Для тако-
го времени это был приличный паек. 

Один из мастеров стал ухаживать за матерью. У него была 
своя машина, большой дом. Жена у него была худенькая, за-
битая женщина. Он её потихонечку бил. Он коммунист, член 
парткома шахты. Однажды, Игорь пришел домой, чтобы по-
казать повестку на фронт. Мастер в это время приставал к ма-
тери. Игорь избил мастера и выкинул на улицу. Ночью за ним 
приехали военные. Увезли в Иркутск. Оказалось, что Игорь враг 
народа. Осудили на десять лет. Под Тайшетом грузил рельсы на 
платформы. Потом он попал в Коршуновский лагерь. Гнали их 
пешком от Заярска несколько дней. Пешие этапы тоже были.

Создали новую бригаду. Бригадиром назначили бывшего 
уголовника Федю, по кличке Клюшка. Отменный тунеядец. Уму-
дрился до тридцати лет нигде не работать. Отбирал у старушек 
сумки с продуктами. На зоне проявил себя, как все такие мелкие 
воришки, подхалимом перед начальством и перед блатными. 
Начальник спецчасти поговорил с ворами в законе. И те пред-
ложили в бригадиры Федю. Политикам не доверяли руководить 
бригадами. Федя, мол, ради лишней чашки баланды, заставит 



• 95 •

работать политиков. Такое было. Начальство считалось с вора-
ми в законе. Они не работали. Следили за порядком, проводили 
сходки, где решалась судьба многих. Произносились приговоры 
виновным. 

В те годы политических за людей не считали. Просто они 
были рабами. Любой шнырь (хулиган или мелкий воришка, 
порчак), мог убить «врага народа». И ничего ему не было. Уни-
женные, оскорбленные, постоянно битые всеми, бывшие про-
фессора, ученые не могли слово сказать в свое оправдание. Обо-
кравший старушку, укравший у старика трешку на пиво на воле, 
необразованный, абсолютно безграмотный, на зоне стал коман-
довать этими людьми.

Утром Федя Клюшка после переклички повел бригаду к рабо-
чему месту. Расчищали место, куда будут складировать бревна. 
А ссыльные пустят их на распиловку под брус и доски. Клюшка 
взял за правило: перед работой выстраивал бригаду в две ше-
ренги и что-нибудь болтал.

– Слухайте сюда! Троцкисты и шпиёны. Я вам тут всё. Стра-
на послала меня и вас на строительство…

– Никто тебя не посылал, брат вертухаев, – ответил один из 
зэков. – Ты сам шпион от Антарктиды.

– Я шпиён?! Шубин, выходи! Какой я тебе шпиён? Откеда ты 
знаешь, что я от Ататиды? Там негры живут. Я ведь не негр. Из-
за вас мы так бедно живем.

Шубин, крепкий малый, рыжий, веснущатый. Он ответил:
– Не из-за меня, вертухай, а из-за правителей. Был я на Фин-

ской войне. Много погибло наших из-за глупых приказов на-
чальства.

– Ты чо молотишь?! – затишил голос Клюшка.
– Таков уж я есть. За слова мои, что мы войну проиграли с 

финнами – не откажусь под пытками. На это вы мастера. Да про 
такую войну каждый наш солдат знает. Чего скрывать-то?

Нам вдалбливали в головы, и все молчали. Неправда. И 
анекдоты ходили на наших правителей. Даже тайно приходи-
ли письма с фронта, как по глупости гибли целые роты. Сей-
час фронтовики об этом не расскажут. Они только о подвигах 
рассказывают, как они отменно воевали. Настоящей правды о 
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войне ещё нет, так же, как нет правды о сталинских лагерях при 
строительстве железной дороги от Тайшета до Лены и со сто-
роны Хабаровска. Показали правду в фильме «Штрафбат». На-
шлись такие люди, кто закричал, что такие фильмы нельзя так 
рассказывать о войне. А то, что десятилетиями врали – можно. 
Показали фильм по рассказам Варлама Шаламова о колымских 
лагерях «Завещание Ленина». Некоторые подняли вой. Стоит 
ли, мол, ворошить? Тогда давайте прекратим врать о войне, и 
молчать о сталинских лагерях. Надо рассказать правду о тех, кто 
строил эту дорогу и город. В память безымянных могилок, о тех, 
кто погиб и кто выжил.

Клюшка ударил палкой Шубина. Хотел ещё ударить, но его 
руку перехватил Игорь Бархатов, а Шубин взял эту палку и сло-
мал. Потом ударил бригадира, и тот стал визжать.

– Убивають чеснова гражданина и труженика. Спасите чес-
ную душу от врагов народа!

Подбежали конвоиры, и стали избивать Шубина и Бархато-
ва. Очнулись они в карцере. Посадили их на кружку воды и на 
сто грамм хлеба. Баланду не давали. Водили на допрос. Бархатов 
до сих пор помнит тот момент. Однажды, избитого Шубина бро-
сили на ледяной пол карцера. Разбитыми губами он прохрипел:

– Но и им от меня досталось. Век вертухаи будут помнить.
У Бархатова добивались, что ему говорил Шубин. Его каж-

дый день водили на допрос. Потом избитого Шубина бросали в 
карцер. Он улыбался, и говорил:

– Им тоже от меня досталось.
Как-то Шубина увели, и больше он не возвращался. Один из 

вертухаев сообщил, что его расстреляли перед строем. Он улы-
бался и поносил наших правителей, советскую власть и Стали-
на. Так погиб настоящий герой того времени. Где похоронен – 
неизвестно.

После карцера Бархатова отправили в бригаду Клюшки. 
– Чья, правда? Одного уже все! Всех вас уничтожить, и сразу 

станет легче жить, – сказал Клюшка.
Игорь ответил:
– Останутся в стране одни молчуны и подхалимы. И такие 

ублюдки вроде тебя. Представляю эту страну, управляемую 
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теми, кто ненавидит собственный народ. И к чему мы придем? 
Тебе, вертухай, не понять.

Ночью Бархатова повели на допрос. Избили и бросили в кар-
цер. Потом снова допрос. Карцер. Через месяц непослушного за-
ключенного отправили на фронт в штрафную роту. Бархатов и 
здесь выжил. В 1950 году снова арестовали. Отправили строить 
железную дорогу.

В 1956 году освободили. Ему некуда было ехать. Все род-
ственники умерли. Остался в Коршунихе. Работал в моей бри-
гаде плотником. На каждом собрании критиковал современную 
социалистическую систему. Мечтал о её падении. Не дождался. 
Умер в 1978 году.

Есть ли душа у вертухая?

1943 год. Опираясь на тросточку, Иван Николаевич Березин 
искал место, где бы сесть. Ещё в шестидесятые годы мы работа-
ли с ним в одной бригаде плотников. Ещё в те годы я знал, что он 
из ссыльных. Писать об этих людях нельзя было. О комсомоль-
цах надо было писать. Все интересные случаи я потихоньку со-
бирал. И вот мы встретились с Иваном Николаевичем. Он мне 
рассказал об удивительной жизни ссыльных. 

Иван Березин отбывал срок в Тайшете. Был бит, голодал, 
кормил вшей. Просился на фронт, но почему-то его не взяли. 
Возможно, из-за худобы. Был он отменным доходягой. И вот его 
освободили, и отправили в ссылку в Илимские края. Начальник 
отряда оглядел доходягу Березина и сказал:

– Я бы вас всех расстреливал. Не даете коммунизм построить. 
На войне вас отправлять в самое пекло, или на зоне навечно. 

Березин молчал. Начальник вынуждал Ивана на конфликт. 
Одна была мысль у Ивана – молчать. Надо выдержать. Могут 
оставить в лагере. Добавят срок.

– Что молчишь, вражина! Отвечай!
Березин молчал. Начальник в ярости.
– Все вы такие! А сами готовы в горло вцепиться.
Терпеть, только терпеть. Надо выжить.
Начальник кричал, оскорблял. Иван молчал.
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– Пошел вон! – закричал начальник. – В ссылку тебя! Там на 
сотни километров один охотник. Там одни медведи. Глухомань.

– Вот туда мне и надо, – наконец, ответил Иван.
Начальник засмеялся.
– Всех бы вас в такую глухомань, чтобы не мешали строить 

коммунизм. Пошел вон в глухомань!
Освободили ещё несколько человек. Были направлены в глу-

хие места на десять лет ссылки. К этому времени его отец по-
гиб где-то на Колыме. Мать умерла с голоду. Шестнадцатилет-
ний брат пошел бродяжничать по стране. Больше Иван никогда 
не встретится со своими родными. И таких судеб в те времена 
были миллионы. Прошедшие лагеря, побывавшие в штрафных 
ротах, дети врагов народа не ходят с портретами Сталина. Это 
те, кто стоял у партийной кормушки, крупные офицеры, а так-
же те, кто стоял на охране, или были в расстрельных командах. 
Ходят с портретами также начальники-молчальники, одурачен-
ные пропагандой рабочие и крестьяне.

Довезли до деревни Избушечная (Хребтовая), и через тайгу 
пригнали в Коршуновский лагерь. Среди фронтовиков были и 
вертухаи-убийцы. Если они выжили, то о чем они рассказыва-
ют молодежи при встречах в школах. Я знал такого. Он был на 
охране заключенных. Зверский был мужик. Служил в загради-
тельном отряде. Пострелял на славу бедных штрафников. Нео-
жиданно у него проснулась совесть, что редко бывает у таких 
людей. И он в 1962 году застрелился. Это исключение. Видимо, 
психически не выдержал. А в основном, эти люди с железными 
нервами. Он как-то признался мне, что на нашей стройке такие 
люди есть. Просто они затаились. Я всё время думал, а если у 
вертухая душа? Вряд ли.

Пятерых мужиков отправили в Шестаково помочь убрать 
картофель. Вместе с колхозниками собирать колоски. Среди пя-
терых был и Иван Березин. Помочь колхозникам – святое дело. 
Иван хотел на войну, чтобы смыть позор кровью. Да и какой по-
зор? Отца арестовали по 58 статье без права переписки. Ивана 
исключили из школы. Он пошел в райком партии. Отец у него 
был коммунистом. В райкоме он сказал:

– Кто это делает, тот и есть сам враг народа.
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Ночью его арестовали.
 От Шестаково на пароходике он добрался до Нижнеилимска 

и пришел в военкомат. Там был добрый начальник. Хотя в до-
броту Иван не верил.

– Знаешь, Иван, – сказал военком, – рад был бы тебя отпра-
вить. Мы только что отправили группу молодежи. И ты бы с 
ними. Перелом в войне есть. Ты и так много пережил. А за про-
гул могут и в зону отправить. Я напишу повестку тебе, будто ты 
был вызван в военкомат. Ссыльных, хороших специалистов мы 
оставляем. Они очень хорошие труженики. Нам тыл надо укре-
плять. 

Иван вернулся в Шестаково. Передал повестку в спецчасть.
– На фронт захотел? – вкрадчиво спросил новенький началь-

ник спецчасти. – Разбаловались тут. На зону захотел?
– До вас начальник был не добрый, – ответил Иван. – А вы 

добрый, спокойный, и не материтесь.
– Да я добрый и очень спокойный, – ответил начальник, и 

тут же ударил Ивана. Он упал. – Я очень добрый. На Колыме 
таких людишек, как ты в общую яму бросали. Разбаловались 
тут ссыльные. Заключенных уже прижали. Сейчас и вас начнем 
утюжить. Значит, я добрый? – нежно улыбнулся начальник, и 
очень тихо сказал: – Слух прошел, что у нас нет души. Зачем она 
нам? По идее, мой хороший, мы все – вертухаи. И тогда зачем 
душа? Это у вас у всех есть душа, вот поэтому вы и здесь. Душа – 
ахинея. Значит, умничаешь? Нехорошо умничать. Не положено 
вам умничать. Я вам тут всё. Я сам здесь для вас душа. 

Он ещё два раза ударил Ивана. При этом сказал:
– Вот и вся душа. Теперь можешь идти.
Иван валил лес, на стойках распиливал бревна на брус и до-

ски. Всё это увозили на лошадях до деревни Хребтовая.. А там 
везли до Заярска. Сказали, что стране нужен строительный 
материал для восстановления городов. Надо было выполнять 
план. Платили деньги.

У некоторых ссыльных появились семьи. Поселились они за 
селом Шестаково. Даже начали ставить домики в поселке гео-
логов Коршуниха. Иван женился на местной колхознице, и тоже 
стал строить дом. Жена родила сына.
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Потом Иван что-то не то сказал. Кто-то на него стукнул. Ива-
на опять арестовали. Пытали. Добивались признания, что он 
где-то прячет запрещенную литературу. Осудили на пять лет.

После освобождения вернулся к семье. И он с новой силой 
взялся достраивать дом. Жена родила ему ещё сына и дочь.

Ушел из жизни в 1999 году.

Лагерная страна

1944 год. Виктора Ванина не взяли на войну. Комиссия забра-
ковала. Правая рука сломана, и неправильно срослась. Правил 
её пьяный фельдшер. На зоне он был конюхом, а по совмести-
тельству лечил заключенных. Врач из лазарета дядя Степа был 
удивительная личность. После лагерей – ссылка. Потом он будет 
первым стоматологом на Коршунихе. Старожилы его помнят. У 
меня заболел зуб, и я боялся к нему идти. В 1959 году он мне зу-
билом долбил коренной зуб, разворотил десну.

А руку Ванину сломал вертухай Семенюк. Как-то он на кух-
не обожрался, и его прохватил понос. До этого он охранял про-
дуктовый склад. И вдруг, его отправили охранять заключенных. 
Обида захлестнула закоренелого вертухая. Боялся похудеть. На 
животе не сходился ни один армейский ремень. Бил всех под-
ряд. Виктору сломал руку.

– Сволочи! – орал Семенюк. – Охраняй вас тут! Такое место 
потерять! Лодыри! Шпиёны Гитлера!

Похудел бедный. Ремень подтянул. Работа ведь нервная. 
Охраняй, силы трать на крики и побои. Другой раз надо и вы-
стрелить в доходягу. Хорошо ещё то, что на войну не отправили. 
Начальник сказал, что он ни в один окоп не влезет. Теперь он по-
худел. Могут и отправить. Будешь здесь злым. Пусть политики, 
да уголовники идут воевать. Ему и здесь хорошо. Обут, одет, сыт 
и власть над людьми. Так бы и служил до пенсии. Все, кто был в 
администрации колонии, воевать не хотели. У них здесь война 
с врагами народа, да с уголовниками. Плохо то, что паек уре-
зали. Можно и с таким пайком жить. Меня всегда интересовал 
вопрос, кто подбирал кадры на зону и в заградительные отряды? 
Осталось загадкой. То, что подбирали верно, это точно. Люди 
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эти безжалостные, грубые, продажные, с низким интеллектом. 
И как же их подбирали?

Виктор Ванин попал в бригаду мелкого уголовника по кличке 
Клюшка. Срок получил за то, что обворовывал бабушек. Я уже 
писал о нем. Он любил издеваться над заключенными. Перед ра-
ботой речи толкал.

Бригада заготовляла дрова для лагеря, на стойках пилили 
бревна на брус и доски. Железную дорогу к этому времени разо-
брали. И трасса давно заросла.

Бригадир выстроил бригаду и решил произнести речь.
– Наша армия немчуре хвоста накрутила. А я тут из-за вас 

мучайся. Троцкисты. Был бы чичас на войне, и глядишь, орден 
бы получил. 

– С нами вертухаем стал, – вставил кто-то.
– Кто гавкнул? Выходи! – закричал Клюшка.
Никто не отозвался. Бригадир всех стал бить палкой. Это де-

ревянное оружие в те времена на зоне было у каждого бригадира. 
Зверства над политиками даже поощрялись. Дисциплину и по-
рядок, мол, поддерживают. Такого зэка могли втоптать в грязь. 
Мой дядя по матери, Иннокентий Максимов, рассказывал, как 
издевались над политиками. Я многое от него тоже узнал. Вто-
рой дядя по матери, Георгий Максимов, был расстрелян на этой 
дороге. 

Не добившись признания, бригадир погнал бригаду на ра-
боту. Виктор Ванин был приставлен на обрубку сучьев. Жара, 
мошка, комары, головокружение от голода. Пальцы на топори-
ще не разжимались. Откуда силы брать? Баланда, пахнущая не 
свежим мясом, кусочек черствого хлеба в сутки, кружка бледно-
го чая чуть подслащенного сахарином.

Зачеты по трудовым дням на политиков не распространя-
лись. Да об этом никто и не думал. Бригада с планом не справля-
лась. И палка бригадира не помогала.

Пока вербованных на этой дороге не было. Ссыльные рабо-
тали отдельно. Немного зарабатывали на одежду и еду.

На пару с Виктором работал Николай Иванович Швецов, 
бывший советский руководитель из Ярославля. На правой ноге 
у него не было пальцев. Этой зимой обморозил. Чтобы никто не 
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видел, он голой ногой наступил на рельс. Попал в лазарет. Паль-
цы отняли. Хоть месяц отдохнул. Кто-то об этом доложил. Мог-
ли бы, и расстрелять за членовредительство. Добавили пять лет. 
После лазарета его направили на лесоповал. Некоторые рубили 
пальцы на ногах и руках, чтобы попасть в лазарет, и немного от-
дохнуть от каторжного труда. Виктор не пожелал увечить себя. 
Решил выжить. Вот только ныла сломанная рука.

– Слушай, Виктор, – обратился к нему Николай Иванович, – 
ты я вижу мужик толковый. Не выдержу я. Силы от тебя и беру. 
Не порядок в нашей стране. Я ничего плохого не сделал. Многих 
на Колыму. Честных людей. Страна опоясана лагерями. Неуже-
ли все вредители? Кто-то же это творит. Наш вождь должен про 
это знать. Лагерная страна. Наш бригадир Клюшка, лагерное на-
чальство. Какими глазами они будут в будущем смотреть своим 
внукам, что им рассказывать?

– Они скажут – выполняли приказ, – ответил Виктор.
– И этот приказ идет сверху.
– Разговорчики! – крикнул бригадир. Он был почти рядом. 

За ним был старший конвоир Семенюк. Он закричал: – Всё вам 
не так! Чо там с самого верху? Отвечай! – И стал избивать Шве-
цова. Виктор вмешался. Он отобрал палку у бригадира, который 
тоже бил Швецова, и два раза ударил Клюшку.

– Ратуйте! Убивають! – завизжал бригадир. На помощь под-
катился Семенюк, и прикладом винтовки ударил в плечо Викто-
ра. Острая боль, и Виктор упал. 

Потом их утащили в карцер. Он находился в подвале. Сте-
ны из толстых бревен, вкопанных в гору. Каменный пол. Сыро, 
холодно. Через три дня их отправили в лазарет. Воспаление лег-
ких.

Осенью Николай Иванович умер. Виктор навсегда запомнил 
имя своего напарника. С новым товарищем на самодельных са-
ночках подвозили бревна к стойкам на распиловку.

– Слушай, Ванин, – как-то к нему обратился бригадир Клюш-
ка. – Ты был другом доходяги Шевцова. Чо он перед смертью в 
лазарете сказал. Мы живем в лагерной стране. Чо это?

– Где мы живем? – спросил Ванин.
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– Как где? В стране Советов. Если бы не вы, мы могли бы 
жить богато.

– С тобою обкраденная старушка тоже жила бы богато?
– Заглохни, вражина! Кое-куда капну. А для меня почесть.
– Лишняя чашка баланды? Много их заработал?
Бригадир замахнулся палкой, а Виктор сжал топор.
– Ты у меня пойдешь в карцер! – завизжал бригадир.
На другой день Виктора повели на допрос. Спрашивали, что 

такое лагерная страна.
– Вы подумайте на досуге, что это такое.
Увезли на пересуд. Добавили ещё пять лет.
Только в 1954 году Виктора Ванина освободили. Определили 

ссылку. Так и остался навечно в Илимских краях.

Их бьёшь, бьёшь, а они плодятся

1944 год. Семнадцатилетнего Олега Жмурова осудили на 
пять лет. Отбывал срок в городе Тулун. Олег с колхозного поля 
привез домой два мешка картошки. Сосед увидел.

Олег старший в семье. Кроме него – четверо. Отец исчез в 
лагере. Голодали. Весной мерзлую картошку искали в поле, и жа-
рили из неё оладьи, которые в народе назывались тошнотики. 
Дети войны, и после войны знают, что это такое. Варили из неё 
суп, заправленные лебедой и крапивой. Олегу жалко было смо-
треть на младших братьев и сестер. Принес с поля два мешка 
картошки. Суд. Пять лет. Добавили ещё и ссылку на три года на 
север. Так он попал в село Шестаково. В одном из бараков жили 
ссыльные.

Ездил в Нижнеилимск. Послали отметиться у председателя 
сельсовета, фронтовика Слободчикова. Он возмутился:

– Куда вас столько?! И главное то, что все враги. Ты за что?
– Картошку умыкнул. Братья и сестры голодали.
– Почему у нас на Илиме не голодали? Прут и прут сюда. Мы 

не резиновые. Почему худой?
– Нечего жрать. Голод.
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– Голод. Работать надо, – голос у председателя помягчел. – 
Такой молодой. Куда же тебя направить? Рыбачить? Накормить 
тебя надо.

Он достал из-под стола кринку молока, половину буханки 
хлеба. Поставил на стол две кружки.

– Давай-ка, паря, вместе. Вот и картоха.
Они стали есть вместе. Слободчиков говорил:
– Ты не сердись на власть. Значит, так надо. Что там наверху 

– не наше дело. Главное для тебя – выстоять. Езжай в Шестаково. 
Здесь тоже есть ссыльные. У нас они семейные, а ты один. 

Слободчиков дал ему на дорогу буханку хлеба, кринку моло-
ка, вареной картошки, несколько яиц, кусок мяса, и две рыбины. 
Больше Олег с ним не встретился. И хорошие люди встречались 
на жизненном пути Олега Жмурова.

В Шестаково поселился в бараке, в крохотной комнатке. Со-
сед по нарам Колька Носов. Тоже отсидел три года в Тулуне за 
то, что украл пять пачек соли. Отец и мать у него враги народа. 
После освобождения отправили в ссылку на три года.

– Разве они враги? – говорил Колька Олегу. – Не верю. Пор-
треты вождей сожгли. Портреты старые, да и мухи загадили. Ре-
шили поменять. Никому не верю. Придумывают насчет врагов 
народа. Кто придумал, тот и враг.

Часто Колька заводил разговор на политические темы. Тем 
более, они работали в одной бригаде. Копали шурфы. Колька 
говорил:

– Напишу письмо, что я уже не в лаптях. Геологом, мол, вка-
лываю. Одежда всякая, харчи добрые. Жить можно. Плохо то, 
что мошка заедает. Вот сюда бы тех, кто придумал всё про врагов 
народа. 

Как-то, они копали шурфы. Уже по три ямы выкопали. Даже 
старший геолог похвалил, но сказал:

– Николай, ты бы немного меньше болтал. Хоть и тайга кру-
гом, а уши и в тайге есть. Я тебя понимаю. Какие они враги? 
Обида одна. Нельзя так говорить. Можно и на зону угодить.

Вроде успокоился Колька. Но нет-нет, и сорвется. Бригадир 
Иван Шестаков местный, вольнонаемный, только улыбался. 
Молчаливый мужик, голос не повысит. Никогда не ругался. Го-
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ловой покачает, и пойдет копать свой шурф. Трудяга он был от-
менный.

Заработали мужики хорошие деньги. По костюму купили, 
сапоги хромовые по заказу сшили. На танцы ходили в шеста-
ковский клуб. Там и познакомился Олег с колхозницей Верой 
Оглоблиной. Даже подрался с местным парнем из-за красавицы. 
Вера выбрала Олега.

Тут случилась неприятность. К ним в комнатку вошли двое 
в военной форме. Кольку арестовали. Был обыск. Потом выяс-
нилось, что Колька написал письмо Сталину. Просил его, чтобы 
он разобрался с настоящими врагами народа, которые стоят у 
власти. И просил его, чтобы отправили Кольку на фронт.

Через какое-то время Олег узнал, что Кольку отправили в ар-
мию самого Рокоссовского. Дальнейшая судьба Кольки Носова 
неизвестна. 

После ареста Кольки, допрашивали и Олега.
– Ты с ним работал. Знаешь, о чем он болтал.
Выдал Носова соперник. 
Олега убрали из геологической партии, и поставили на за-

готовку дров для лагеря. Геологи и бригадир просили оставить 
Жмурова, но начальник спецчасти сказал:

– Мы могли бы его и на зону отправить. Пусть скажет спаси-
бо. Нечего таких людей жалеть и защищать. Очистим страну от 
буржуазной нечести, и начнем коммунизм строить.

– Какой он буржуй! Он в лаптях к нам пришел!
– В лаптях говорите? А что у него за душой? Потемки. Всех 

их в пыль. Правильно сказали товарищи Берия и Вышинский: 
«Стрелять врагов народа, как бешеных собак». Мы ещё с этим 
Жмуровым разберемся.

Потом Олега поставили на распиловку бревен на брус и до-
ски. 

К зиме он собрался жениться на Вере. Решили дом постро-
ить, хозяйство завести, детей нарожать.

Через месяц за Олегом пришли. Завели на него дело.
– Агитировал против советской власти? – спросили его. – 

Нелестно отозвался о нашем правительстве. Было такое?
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Тут Олег вспомнил, как-то мужики принесли водку. Выпи-
ли. Один вольнонаемный из местных колхозников стал хвалить 
Сталина и Берию, что они правильно относятся к врагам народа. 
Уничтожать их надо. Олег возразил. Поспорили, и даже подра-
лись. Их едва разняли. Через несколько дней Олега арестовали. 
Осудили на десять лет по 58 статье, пункт 10.

Доставили его в бригаду Клюшки. Я писал о нем.
– Допрыгался? Вольные харчи надоели? 
– Воли нигде нет, – ответил Олег. – Страна – лагерь.
Это услышал и старший конвоир Семенюк. Писал о нем. Он 

маленький, толстенький, подбежал и ударил Олега прикладом. 
Он упал. Стали его бить.

– Нет мора на них! – визжал Клюшка. – Их бьёшь, бьёшь, а 
они плодятся! Откуда они только берутся?

– Из этой страны, – прохрипел Олег и потерял сознание.
В этом кошмаре Олег провел пять лет.
После освобождения ему дали ссылку в Усть-Кут. Работал 

плотником, трактористом. С женой Верой построили дом неда-
леко от реки Лена. Дети разъехались по стране. Мы с ним встре-
тились, когда я работал в газете. Написал о нем очерк, но его не 
напечатали. Нельзя. Коммунисты обидятся. Какие они все обид-
чивые. Есть, мол, передовики производства. Вот, мол, и пишите 
о них. Он, мол, в тюрьме был и на зоне. В райкоме партии не 
поймут. Напишите о депутате. В райкоме партии всегда говори-
ли про меня:

– Где он выискивает этих героев? Стрелов всегда был против 
советской власти. Вот его и тянет писать о подозрительных лю-
дях. В газете ему нельзя работать.

Вот только пришло время рассказать о «подозрительных» 
людях, о настоящих героях нашего смутного времени. Найдутся 
люди, не испытавшие страшное лихолетье, сожмут кулаки, за-
скрипят зубами и скажут:

– Вечно этот Стрелов. 
Я понимаю их. В те времена они жили привольно. Всякая 

одежда на них была, всякая еда. Жили они сытно и счастливо. 
Всего у них было вдоволь. Никого не арестовывали, никого не 
отправляли в зону. Тишь и благодать была в этом глухом краю. 
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Никто не писал анонимки на соседа. Не приходили ночью, что-
бы арестовать врага народа и отправить в зону. Ничего этого не 
было. Поэтому я понимаю местных коммунистов. Они удивля-
ются тому, что так приходилось существовать людям за прово-
локой. Не верят. Не желают верить. Мол, всё у нас было хорошо. 
Как правильно сказали – краевед Анатолий Бубнов, и учитель-
ница из пятой школы Третьякова, что Илимский край, это осо-
бенный край. Он ни на кого не похожий. Вся страна жила по дру-
гим правилам, чем здесь, на Илиме. Видимо, это была особенная 
страна Илимская. Все беды тоталитарного периода эту страну 
Илимскую обходили стороной. Возможно, даже границы были. 
В общем, здесь был настоящий коммунизм в отдельно взятой 
стране. Все жили сытно и счастливо, с чем их и поздравляю. 

Они были против Советской власти

1945 год. Играла музыка. Выступающие изощрялись в слово-
блудии. Один офицер сказал:

– Мы раздавили фашистскую гадину. И хоть в тылу враги на-
рода злобствовали, и всячески вредили, мешали в наступатель-
ном движении к коммунизму, мы им прижали хвосты, и уни-
чтожали как бешеных псов! И будем уничтожать!

Перед перекличкой на работу всех выстроили. Даже блатные, 
воры в законе, выползли из своих теплых мест, и тоже стояли, но 
отдельно. Потом они займут свои места на нарах. Они не рабо-
тали, и никакая сила их не могла заставить работать. Настоящие 
воры в законе даже на фронт не просились, чтобы встать под 
чьё-то командование. Были воры, которые уходили на фронт, 
даже хорошо воевали. Получали награды. А когда после войны 
попадали снова на зону, воры их не принимали в свои ряды. 
Фронтовиков называли суками. Были даже кровавые столкно-
вения.

Только что объявили, что война закончилась. Даже бригади-
ру Клюшке предоставили выступить.

– Мы здеся тоже воевали. Защищали народ от врагов народа. 
Оне у меня вкалывали. Я никому поблажки не дам. Всех застав-
лю работать.
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Зря он так распалился. Среди блатных движение. Офицер по-
хвалил Клюшку. Такое блатные не прощают. Какой-то воришка 
пивных кружек в буфетах, и обкрадывать бабушек, будет ука-
зывать, что делать ворам в законе?! Такому не бывать. Потерял 
бдительность Клюшка ради подхалимажа перед начальством. 
Жди разборки. Там решат, что делать с крохобором Клюшкой.

Пришли на работу. Таскали бревна. Игорь Пантелеев рабо-
тал на пилораме. Она была подключена к дизельному двигателю. 
Игорь и его напарник Иван Зверев, опытный электромеханик 
постоянно что-то делал, чтобы энергия снабжала пилораму. 

От станции Затопляемая провели энергию. Были вкопаны 
столбы. Но этой энергии хватало только на освещение зоны и 
поселка геологов Коршуниха.

Заключенные таскали бревна. Игорь Пантелеев, Иван Зверев 
и молодой, бывший воришка Степа заправляли бревно, чтобы 
распилить его. Зверев ещё раз проверил пилы. Он был ещё и пи-
лоставом. На всех пилорамах есть такие должности – пилостав 
и рамщик – ответственные за распиловку леса. Игорь был рам-
щиком. Бревно лежит на двух тележках. Бревно заправляют с 
вершины. Комель зажимают мощными тисами, чтобы бревно не 
крутилось. От толщины дерева, от пилостава, как он правильно 
заточил и поставил пилы, от заправщика, который зажимает в 
тисы бревно, зависит качество бруса и доски.

Иван Зверев, бывший председатель колхоза под городом 
Киров. С зерносклада исчезло зерно. Его кто-то ночью вывез. 
У Зверева был обыск. Кто-то написал анонимку, что он зерно 
украл. Описали имущество и дом. Зверева осудили на десять лет 
за воровство колхозного имущества. Кто-то ловко подставил 
его. Вот уже год на зоне. Когда-то окончил институт, защитил 
диссертацию и стал кандидатом наук. На зоне катал тачку, валил 
лес, пока не потребовался электромеханик.

Игорь Пантелеев учился в горном техникуме. Ему, как луч-
шему студенту, поручили прочесть лекцию об успехах красных 
в Гражданскую войну. Как по писанному рассказал. А потом 
вдруг ляпнул:

– Много погибло с обеих сторон. Голод. Разруха. 
– Но мы победили, – сказал человек в кителе.



• 109 •

– Кто мы? Народ един. Уничтожали друг друга. История рас-
судит.

– Так могут рассуждать враги народа, – повысил голос чело-
век в кителе.

– Бросьте юродствовать, – ответил Игорь. – Какие враги? 
Бабки на лавочках?

Ночью за Игорем пришли. Игорь вошел в кабинет, и сразу 
сказал:

– Я веду переписку с рубежами и белогвардейцами из пяти-
десяти стран! Пишите! Раз вы играете в артистов, разрешите и 
мне поиграть.

Доигрался. Осудили на десять лет, и пять лет ссылки. Так он 
и попал в края Илимские. 

Появились на зоне первые власовцы, и те, кто служил поли-
цаями при немцах. Срок для них двадцать пять лет, и лишения 
всех прав. Один из них – дядя Яша. Так его звали все. Был он 
рядовым полицаем. Немцы его назначили, как сына раскула-
ченных родителей, возить крестьян на картофельное поле. Кар-
тофель нужен был для немецкой армии. Дядя Яша позволял 
людям уносить картошку домой. Помогал людям. В 1944 году в 
село вошли советские войска. И дядю Яшу арестовали, осуди-
ли, и отправили в Сибирь. Люди не вступились за него. А вдруг, 
их арестуют? Потом была чистка и в лагерях. Кого расстреляли, 
кого отправили на урановые рудники. Многих тогда отправили 
на север Красноярского края и Иркутской области. 

Кстати, потом дядя Яша работал в бригаде плотником Нико-
лая Торкунова. Одно время мы с ним трудились на пару. Он был 
маленький, худенький и подвижный.

– Если бы я знал, то не пошел бы в полицаи. Меня ведь сами 
люди уговорили, чтобы я пошел в комендатуру. Были полицаи, 
как настоящие звери. Я всячески, помогал людям. Они мне не 
помогли. Было обидно. Таковы у нас люди. Так их воспитала со-
ветская власть.

И я был с ним согласен. Я сам много натерпелся от таких лю-
дей. 

В одну из ночей кто-то повесил бригадира Клюшку. Игорь 
сразу понял, что нельзя подхалимничать перед начальством ла-
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геря и перед вертухаями. На зоне это не любят. Клюшка пере-
старался.

Зверев и Игорь Пантелеев работали слаженно. У них никогда 
не ломалась техника. В их звено поставили дядю Яшу, и «вра-
га народа» Николая Рябоконь. Работали они хорошо. Всё время 
молчали. Даже отдыхать садились отдельно.

– Давайте вместе, – предложил Зверев, – чего теперь делить. 
Все мы враги.

Николай ответил:
– Нисколько не сожалею. Помяните моё слово. Советская 

власть рухнет. Молю Бога, чтобы скорее. Но я не полицай.
– Меня люди попросили, – быстро ответил дядя Яша.
– Теперь можно всё говорить, – резко сказал Николай.
– Ты ему не веришь, – сказал Зверев. – И тебе не поверили 

чекисты твоим словам. Все не верят. И до чего мы докатимся?
Игорь Пантелеев дождался революции 1991 года. Повезло. А 

вот дядя Яша и Николай Рябоконь погибли на зоне. Зверев умер 
в 1980 году. 

Игорь Иванович Пантелеев немного писал стихи. Иногда 
он приходил ко мне, и мы долго беседовали. Надо сказать, что 
я этих людей не сторонился. И они тянулись ко мне. Приходи-
ли на чашку чая. А бывало, что-то и покрепче приносили. Из-
ливали свою многострадальную душу. Поэтому я очень многое 
знаю о тех временах и этих людях. Да и сам я кое-что испытал на 
своей шкуре. Иногда, Игорь Иванович приходил к Лидии Ива-
новне, которая тоже испытала и тюрьмы и ссылку. В те времена 
я написал о нем очерк, но его не напечатали. Сказали, что в рай-
коме не поймут. В советские времена это было любимые слова 
– нас могут не понять. Это могло насторожить идеологических 
работников, а вдруг, мол, это против партии и советской вла-
сти. Странно. Какие-то не понятные работали в райкомах пар-
тии люди. В 1983 году, когда я работал в районной газете «Маяк 
коммунизма» даже был обыск в моем кабинете. Искали стихи 
против советской власти. 

Пантелеев ушел из жизни в 2005 году. Это был настоящий 
герой нашего времени.
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Не смеши, майор

1945 год. Юрий Блинов работал на шахте в Абашево у города 
Сталинск Кемеровской области. Осенью 1944 года ему исполни-
лось восемнадцать. Скоро в армию. Отец погиб на фронте. Мать 
вышла замуж за торгового работника. У него от умершей жены 
двое детей, и у Юрия меньшие брат и сестра. Торговец невзлю-
бил Юрия, и давал понять, что он в отцовском доме лишний. 
Мать молчала. Юрий после работы стал гулять, не бывать дома. 
Начались прогулы. Его вызвали к начальнику шахты. Стали его 
стыдить, грозить. 

– Плевал я на ваши угрозы! Уеду на север дальше от вас. А 
оттуда на фронт.

Хлопнул дверью и вышел. На работу не пошел, а написал за-
явление об уходе. Такое не прощалось. Его осудили на два года, 
и пять лет ссылки на север. Так Юрий Блинов не попал на войну, 
хотя и писал заявления, чтобы взяли его добровольцем. Работал 
в каменоломне и заработал хорошие зачеты. Его освободили и 
отправили в ссылку на север.

Оказался в Илимских краях. Даже помогал колхозникам 
убирать урожай. Пахал на тракторе землю. Председатель колхо-
за Слободчиков приказал кормить ссыльных вместе с колхоз-
никами. Он для ссыльных выделил дом-общежитие. Уговаривал 
остаться в колхозе. Трое остались. Блинов и его новый товарищ 
Костя Соколов по ссылке поехали в Шестаково. Оттуда в посе-
лок геологов Коршуниха. Здесь нужна была рабочая сила.

Во время войны пользовались силами вольнонаемных из 
села Шестаково и ссыльных, и заключенными с малыми срока-
ми. Война закончилась, и начали устраиваться в геологические 
партии демобилизованные солдаты. Из голодных областей за-
падной части страны люди стали вербоваться туда, куда вербо-
вали. Вербовались на строительство разрушенных городов, на 
Восток и север Восточной Сибири.

Юрий Блинов и Костя Соколов были закреплены к геологам. 
Поселились в бараке на берегу речки Коршуниха. Хариус пле-
скался на перекатах, кусты черной смородины обмывались во-
дой горной речки. Чернику и голубику ведрами собирали. Гри-
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бы всякие. Кедровые орехи поспели. Охотиться далеко не надо. 
У каждого геолога ружье. 

Старший геолог дал понять, что вольнонаемные и ссыльные 
одинаковы. Юрий давно решил доказать самому себе, что он мо-
жет работать, и хорошо заработать. Приняли ссыльных добро-
желательно. Здесь уже работали ссыльные. Не отличить от мест-
ных. Отбыли срок, и остались отбывать ссылку. В те годы сам 
народ относился к ссыльным с подозрением. Всё-таки, враги на-
рода. Хорошо относились к переселенцам с западных областей 
страны, бежавших от немцев. Помогали им, чем могли. 

Тайга – главный судья. В тайге каждый человек ведет себя 
по-разному. Блинов и Соколов будто родились в этих местах. В 
свободное время они собирали грибы, ягоду, шишковали. Гео-
логи доверили им ружья. Рябчики всегда были к столу. Обед го-
товили сообща для всех.

Костя Соколов познакомился с переселенкой из Украины Га-
лей Шевчук. Отец погиб на фронте. С матерью их устроили до-
ярками. Решили они дом строить, и поселиться здесь навсегда. 
Сначала они стали строить дом в поселке геологов Коршуниха 
на две семьи. Заложили фундамент из лиственниц. Мечта оста-
лась мечтой. Приехали представители из спецчасти, и сказали, 
что ссыльным нельзя обзаводиться хозяйством в этих местах. 
Езжайте в колхоз. Там можно построить дом.

– Почему здесь нельзя? – спросил Юрий.
– Вы ссыльные, те же, враги народа. Здесь геологи. Вольнона-

емные. Им можно. Придет разрешение – пожалуйста. В колхозе 
можно. Что будет, если все враги народа начнут строить дома, 
где попало? Полная анархия.

– Наоборот. Мы здесь решили остаться навсегда, – ответил 
Костя.

– Не положено. Нельзя. Приказ.
–Если мы не подчинимся? – спросил Юрий.
– Прикажем сломать дом. Сжечь. Нельзя. Приказ.
Парни продолжали строить дом. Блинова и Соколова вызва-

ли в спецчасть.
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– Непослушные ссыльные? Вас, зачем сослали? Для того, 
чтобы вы не мешали гражданам строить коммунизм, – сказал 
майор.

– Здесь мы тоже мешаем вам, строить ваш коммунизм? Тогда 
почему сюда нас выслали?

– Что?! – поднялся майор. – Ваш?! Он общий. Мы тут не да-
дим вам нарушать поступь к коммунизму!

– Разрешите и нам его строить, – ответил Костя. – Обидно 
как-то. Все строят, а мы в стороне? Нехорошо.

– Издеваетесь? Или на сурьезе? – Вкрадчиво спросил майор.
– Как можно?! – воскликнул Юрий. – Это на сурьезе. Засучив 

рукава, и даже гачи от штанов, и вперед к светлым вершинам!
У майора лицо побагровело. Он приложился кулаком к сто-

лу.
– Я вам покажу, как издеваться над строителем коммунизма!
– Не смеши, майор, – вставил Костя. – Коммунизм он на зоне 

строит. Да и вся твоя лихая команда из держиморд отрепья от 
вашей партии.

Парни понимали, и знали, если вызвали в спецчасть, то отту-
да их путь лежит на зону. Срок. Поэтому они решили по душам 
поговорить с майором. Терять им было нечего. Ещё тогда многие 
умные люди понимали, что коммунизма в нашей стране никогда 
не видать. Это потом втирали в мозги, что народ жил мечтой 
о коммунизме. Народ просто жил в огромном концлагере. Из-
за немецких концлагерей, убрали это слово. Просто оставили 
три слова – исправительно-трудовой лагерь, или коротко ИТЛ. 
И наш народ в светлое будущее не верил. Вот это чистый факт. 
Уж я-то хорошо изучил систему того времени. Я жил в глубине 
самого народа. Навидался и наслушался. Уж поверьте мне, в глу-
бине народа никто не верил в светлое будущее. 

– Конвой! – заорал майор. – В карцер этих мерзавцев! А по-
том под суд! 

Парней скрутили. Они тоже некоторым вертухаям постави-
ли синяки. Уволокли в карцер. Потом осудили на пять лет, и на 
вечное поселение в эти края. 

На зону у поселка геологов Коршуниха они прибыли знаме-
нитыми. Весть на зону всегда приходит быстро и непонятно как. 
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Даже блатные уважали парней. Ведь они самих вертухаев изби-
ли. Против начальства восстали. Такое не забывается.

Была осень 1945 года. Парни готовили дрова для лагеря. На-
чальник лагеря человек новый, и странный для зоны. На фронте 
был разведчиком, но не в заградительном отряде. Блинова и Со-
колова устроил в котельную. Даже вызывал философствовать. 
Но вскоре его перевели в воинскую часть. Такие начальники, 
как он, не годные к службе на зоне. 

Парней убрали из котельной. Отправили на лесоповал.
Новый начальник лагеря сначала для порядка прочитал пар-

ням лекцию о социализме, потом посадил их на несколько дней 
в карцер. И отправил их на лесоповал.

В 1949 году они освободились, и остались на Илимской зем-
ле. Костя с молодой женой уехал куда-то на запад, а Юрий остал-
ся. Строил город. В последнее время он жил в Новой Игирме. 
Дальнейшую его судьбу не знаю.
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Часть третья. 
И могилки вдоль дороги

На лесоповале

1946 год. Виктор Капитонович Коротченко работал началь-
ником ОРСа в городе Черемхово Иркутской области. Кстати, 
ещё в детстве я знал его. Добрый был дядька. Я с его сыном дру-
жил. Была ревизия, и обнаружили большую недостачу. Осудили 
на десять лет, и отправили в Илимскую тайгу. С ним, по той же 
статье, посадили и заведующего складом Сергея Колосова. Как 
потом выяснилось, Коротченко не виноват. Воровал все продук-
ты Колосов, а всё свалил на начальника. На этапе Сергей об этом 
и признался. Коротченко и Колосову дали 58 статью, мол, они 
подрывали основы социализма. 

Партию заключенных доставили на барже до Заярска. Там 
на крытых машинах доставили до деревни Хребтовая. Оттуда, 
через тайгу, по проселочной дороге гнали их до Коршуновского 
лагеря, построенного ещё в тридцатые годы. Лагерь обновляли 
и расширяли. Заключенных много потребуется. Даже клуб на-
чали строить.

Дорогой двое бежали. Их догнали и застрелили. Закопали в 
одну яму. Вот тогда Коротченко поклялся, как бы ему плохо не 
было, он должен выжить. Рядом скулил Сергей Колосов. Виктор 
Капитонович простил молодого мужичка, и даже отдал ему те-
плые носки. Коротченко надеялся на пересуд. Когда их поселили 
в дырявый барак, начальник отряда некий младший лейтенант 
Цубинов сказал:

– Вы не только будете строить железную дорогу, но и станете 
первыми строителями города. Зачетов у вас не будет. От звонка 
до звонка. У меня шибко не забалуете. Я вам тут всё. На пере-
суды не надейтесь. Нужна рабочая сила.

Сергей сказал:
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– Не бросай меня, Капитоныч. Век за тебя буду молиться. Не 
выдержу я. Сил больше нет.

Работали они в бригаде уголовника Пушкова.
В бригаду поставили на довольствие двух лошадок – Гнедко 

и Ваську. Управлял ими бывший конокрад Гришка-цыган. В на-
парниках у него был Иннокентий Максимов. В будущем я узнал, 
что это был моя дядя. Моей матери родной брат.

Пушков и уголовники сидели у костра, и поочередно швыр-
кали чифир. Конвоиры не обращали на это внимания. Корот-
ченко понял, что здесь так заведено. Политические вкалывали, а 
уголовники «гоняли» чай. Бригадир Пушков отчего-то хромал, 
и ходил всегда с тяжелой тростью. Один из политиков возму-
тился и сказал, чтобы и уголовники помогали работать. Пушков 
тростью избил мужичка. К нему на помощь подбежал ещё один 
политик. Тогда вмешался конвоир и прикладом автомата ударил 
заключенного в грудь. У него изо рта пошла кровь. Он умер. По-
хоронили его в тайге. 

– Так будет с каждым, – сказал бригадир.
Заедала мошка. Она тучами вилась над спинами заключен-

ных, мешала дышать. От их укусов лица и шеи покрыты язвоч-
ками. Рабочий день казался бесконечным. Над тайгой, если бы 
кто прислушался со стороны, то услышал бы тяжелое, хриплое 
дыхание измученных людей, стоны и проклятия.

– Не выдержу, – плакал Сергей. Товарищи по несчастью вся-
чески уговаривали его.

Так прошло лето. Осень. Стало легче дышать. Наступила 
зима. Пушков редко подпускал заключенных к костру. Посто-
янно говорил, что надо перевыполнять план. Ударил мороз. В 
тайге от него трещали деревья и земля, стоял густой туман. В 
эту ночь в бараке умерло два человека. Их вынесли за барак, и 
водрузили на другие тела. К весне здесь будет целый штабель 
трупов. Весной их свалят в одну яму.

На открытой машине их доставили на просеку. Окоченев-
шими руками разобрали инструмент. Коротченко, Максимов и 
Гришка-цыган на лошадках отвозили бревна и складировали. И 
вдруг Коротченко услышал крик:

– Колосов замерз!
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Он умудрился спрятаться за кусты, и там замерз. Конвои-
ры сказали, чтобы его завалили снегом, а весной его бросят в 
общую яму. Но все политики неожиданно настояли, чтобы Ко-
лосова после работы доставить в лагерь. Пушков всех бил тро-
стью. Даже уголовники помогали бить политиков. Вскоре при-
шел старший конвоир и приказал всем успокоиться. Вечером 
Колосова доставили до барака, и уложили в штабель.

Мороз не отпускал. Так получилось, что одно дерево от мо-
роза «сыграло», как говорят лесорубы, и зацепило бригадира. 
Он очень громко визжал. У него была сломана нога. Максимов 
и Гришка-цыган наложили на ногу палочки и перевязали. Всё-
таки, они были конюхами, и немного разбирались в медицине.

– Капитоныч, – позвал Пушков Виктора. – Принимай брига-
ду. Не дай мне окочуриться. Эти уголовники, что звери, добьют 
меня. Выручай.

– На всё Божья воля, – ответил Капитоныч. – Не допустим.
На волокуше они с Максимовым повезли бригадира до лаге-

ря. Сопровождал их один конвоир. Он даже помогал тащить во-
локушу. Разные бывают и конвоиры. В лагере лекарь перевязал 
ногу, а начальник отряда приказал Максимову и Коротченко на 
волокуше доставить Пушкова в село Шестаково. Там есть хоро-
шие врачи.

Рано утром отправились в путь. Коня не дали. Был конец 
декабря, а план по лесоповалу надо было и здесь выполнять. 
Прошли поселок геологов Коршуниха. Видя такое дело, геолог 
Павел Михайлович Ширяев приказал выделить лошадь с саня-
ми. Группа геологов только что обустраивалась здесь. Они сма-
зали гусиным жиром обмороженные лица заключенных и пере-
вязали руки. 

Обратно до лагеря, вместе с конвоиром, доехали в одних са-
нях. Накрылись толстым слоем соломы. Начальник отряда огля-
дел обмороженные лица заключенных и сказал:

– Хвалю. Молодцы. Пушков доверил. Будешь бригадиром.
С утра пошел снег. Уголовники устроились у костра. Капи-

тоныч поднял всех. Уголовники возмутились. Пригрозили рас-
правой. Тогда он всех политиков пригласил к костру. 
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– Будем вместе сидеть. Хорошие вам будут зачеты, господа 
уголовники, – твердо сказал Коротченко. Конвоиры не вмеши-
вались. 

Уголовники приступили к работе. Капитоныч сказал:
– Наряды на работу покажут, кто что заслужил. И у кого и 

как будет с планом и зачетами. Это я всем обещаю.
Так закончился трудовой 1946 год.

И будут здесь города

1946 год. После войны, будто вся страна сорвалась с насижен-
ных мест. Люди не от 	 хорошей жизни вербовались туда, куда 
вербовали. Разруха, голод в западной части страны. А тут при-
зывы на Дальний Восток, в Сибирь. Она такая огромная. Эше-
лоны вербованных двигались в Сибирь. Ехали семьями. Обо-
рванные, голодные, многие в лаптях. Я жил в то время в городе 
Черемхово и навидался этих эшелонов. Детские, голодные глаза, 
худые, бледные лица матерей. Говорили ли тогда люди о комму-
низме, о любимом вожде, наших правителях? Никто. Прокля-
тия в адрес правителей слышал. Те, кто сейчас долдонит, что мы 
жили хорошо, и ходят с портретами Сталина на демонстрациях, 
тот не испытал такой жизни, не пробовал протухшей баланды 
в лагерях. Я сам всё это испытал. И видел наш несчастный на-
род. Поэтому я отвечаю нашим бывшим партийным деятелям 
– всегда боролся не с советской властью, а с теми, кто руководил 
ею, и довели страну до разрухи. Конечно, я согласен, что здесь 
на Илиме люди жили богато. Этакий был построен коммунизм 
в отдельно взятом районе. Потому, что район этот особенный. 
Согласен. Ни на один район он не похожий. Они жили в достат-
ке. И были счастливы. Вот и не видели они и не знают, что тво-
рилось в стране. И пусть не знают. Не надо знать. 

Фёдор Мещеряков с молодой женой и двумя детьми сбежа-
ли из колхоза. Он пришел с фронта раненый в ногу. Женился. 
Думал, что заживет хорошо в колхозе. Жили впроголодь. По-
спорил с председателем сельсовета. Обещали его отправить на 
Колыму. Вот и пришлось бежать. В Москве вербовали в Сибирь. 
Иркутская область и Якутия. У Фёдора была армейская книжка. 
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Вот по ней и завербовался. Сели в телячий вагон. Всю неделю 
стояли под Москвой. Меньшего сына похоронили на местном 
кладбище. Поехали. Через двадцать дней были в Иркутске. Там 
их на барже доставили до Заярска на Ангаре. За всю долгую до-
рогу много старых умерло. Похоронили и старшего сына. Анна 
осталась в Заярске. Устроилась в местную больницу. Она не за-
хотела ехать до Илимска. Так они больше никогда не встрети-
лись. Слышал, что она вышла замуж, и они уехали на Дальний 
Восток.

Фёдор и ещё несколько мужиков пешком добрались до 
Илимска. Там как раз были геологи из Коршуновской экспеди-
ции. Погрузились на маленький пароходик и отправились до 
села Шестаково. Там их ждали две лошадки, запряженные в две 
повозки. А сами шли пешком по грязи. Рядом проходила зарос-
шая просека. В одном месте увидели заключенных. Они очища-
ли просеку от мелколесья. В будущем здесь пройдет железная 
дорога. Шли подготовительные работы. Сибирь готовилась к 
большой стройке.

На следующий день Фёдора и трех вербованных обмундиро-
вали во всё новое, и с геологом отправили на лошадях в Брат-
скую экспедицию. Даже побывали в Братске. Там, рассказывали 
мужики, будет строиться гидростанция. Слышались взрывы. За 
два дня получили на главном складе взрывчатые материалы для 
геологической партии. На катере перевезли до Заярска. А там, 
на лошадях по проселочной дороге добрались до поселка Кор-
шуниха. 

В лагере геологов были и ссыльные. В те годы ссыльных 
можно встретить везде. Потом появились и переселенцы из 
разрушенных городов, спецпоселенцы. Это тоже ссыльные, но 
семейные. Муж враг народа, а семью переселяют на север. Вот 
и назвали их – спецпоселенцы. Были здесь вербованные, за-
ключенные, условно-освобожденные, и прочий бродячий люд. 
Скрывались здесь и те, кто бежал от властей. Будущие северные 
стройки заполнялись именно этой категорией людей. Самая тя-
желая работа досталась именно им. Это потом, в конце пяти-
десятых появились романтики, комсомольцы-добровольцы, по 
направлениям и вольнонаемные. Но вольнонаемные, почти все 
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из местных, были здесь всех раньше. С первыми геологами они 
и начали строить поселок Коршуниха.

Фёдор Мещеряков и несколько ссыльных вместе с рабочими-
геологами таскали мешки с взрывчаткой. Готовили взрывы в 
штольне. Потом на тачках вывозили породу. Попадалась желез-
ная руда. Её клали отдельно. Геологи колдовали над ней. Ссыль-
ные и рабочие копали шурфы по всей горе. Геолог Павел ска-
зал:

– Окончилась война, ребятки. Теперь все силы на поиски 
руды. Разговор идет, что будут строить железную дорогу. Ожи-
вет Илимский край. Глядишь, и город начнете строить в этих 
местах. И будут здесь города. Поселки появятся. Перспектив-
ный край.

Фёдор и двое вербованных грузили тачки с породой. Двое их 
отвозили из штольни. Работа тяжелая, но заработки были хо-
рошие. Деньги откладывали на сберкнижки. Доброй одежды не 
брали. Новая спецовка служила им на «выход».

Вечерами стали строить клуб. Рабочих прибавилось. И нуж-
но было место для отдыха. Что нужно было для клуба, подска-
зывала гидрогеолог Нина Ивановна Сыриц. Она и станет пер-
вой на Коршунихе и всей нашей стройки заведующей клубом. 
Это был первый культурный центр. Она организовала и первую 
художественную самодеятельность, и первую библиотеку.

Деревья для клуба решили валить на месте, где будет располо-
жен палаточный городок будущего города. Здесь лиственницы 
были в самый раз для строительства. По склону горы работали 
заключенные. Они расчищали место под домики. В начале, все 
думали, что здесь будет поселок для горняков. Но кто-то пустил 
слушок, что здесь будет город. 

Из-за кустов вышел огромный медведь. Он удивленно уста-
вился маленькими глазками на Фёдора. Он впервые увидел мед-
ведя. Ноги будто приросли к земле. Но успел сказать:

– Здравствуй, хозяин тайги. Ты уж, извини. Побеспокоили. 
Мы пришли сюда. Как будем делиться?

Медведь недовольно проворчал, развернулся, и повалил в 
кусты доедать смородину. Фёдор покинул это место. Сказал му-
жикам:
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– Хозяин недоволен, что оторвали от завтрака.
Мужики спустились ниже по склону, и стали заготовлять 

бревна.
Неделю ушло на такую работу. Даже начальник геологов раз-

решил заняться заготовкой бревен для дома. Прибывали люди, 
а кроме конюшни, барака, одного домика и палаток ничего не 
было. Рядом с фундаментом будущего клуба сделали площадку 
для волейбола и городков.

Ударили первые морозы. Клуб был готов. Праздник 7 ноя-
бря проводили в клубе. Даже были короткие речи. Нина Ива-
новна Сыриц организовала художественную самодеятельность. 
Ссыльные с женами разыграли сценки на местные темы. Даже 
ссыльные пришли из села Шестаково. Танцевали. Пели.

Теперь часто собирались в клубе. 
На танцах Фёдор познакомился с ссыльной из Шестаково.
Под новый год сыграли свадьбу. Первую свадьбу в новом 

клубе.
Фёдор Мещеряков работал в геологической партии, потом 

перешел на стройку. Работал в бригаде Леонида Дементюк.
Когда началось строительство Усть-Илимской ГЭС, с семьей 

переехал на новую стройку. 

Тачкой управлять тоже надо уметь

1947 год. Павла Коновалова и несколько заключенных эта-
пом доставили в Усть-Кут. Здесь размещался один из лагерей за-
падного БАМлага. Часть этапа оставили в Тайшетлаге. Началь-
ник даже речь закатил:

– Граждане заключенные, поздравляю всех вас с прибытием 
на великую стройку. В этом году принят окончательный	  
вариант начало строительства Байкало-Амурской магистрали. 
Каждый из вас должен гордиться, что доверили такой объект. 

– Он над нами издевается, – проворчал рядом стоящий чело-
век с интеллигентной бородкой. – Постыдился бы.

–В то время, когда страна напряглась в последнем порыве на 
пути к коммунизму…
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– Закругляйся! – крикнул кто-то. Начальник вздрогнул, но 
успел ещё сказать: – наш и ваш долг…

– Никому я ничего не должен! – крикнул ещё один. Началь-
ник начал так кашлять, будто у него за пазухой сидел поросенок. 
Люди стали смеяться. И в этот момент раздалась автоматная 
очередь. Пули просвистели над головами заключенных. На зо-
нах винтовки заменили автоматами ППШ. Все присели. Конво-
иры быстро стали ходить среди заключенных.

– Кто кричал? – грозно спросил рядом стоящий с начальни-
ком офицер. Начальник перестал кашлять.

– У меня заговорите, – сказал он. – И здесь враги народа за-
тесались. Будете так стоять, пока не признаетесь.

– Гражданин начальник, а чего признаваться? Вы бы спроси-
ли, а я бы ответил. 

– Сюда его! Кто таков? 
– Какая тебе разница, – засмеялся зэк. Его подхватили под 

руки, но он вывернулся, и сказал: – Зачем так, вертухаи? Я сам 
пойду.

Но его сбили с ног и стали избивать. Окровавленного его 
подтащили к начальнику и бросили у его ног.

– Вот теперь не скажу! – громко ответил зэк. – Хоть убей, по-
росенок. Теперь на всей зоне твоё погоняло – поросенок. Свиня-
чий огрызок.

Его уволокли. Начальник отряда не стал больше толкать 
речь. Заключенных загнали в дырявый сарай. Ночью лил дождь, 
и все были мокрые. Лежали на земляном полу. Свободного ме-
ста не было. Трое суток держали в сарае. Когда выпустили, то 
несколько человек умерло.

Павла Коновалова, вошедшего в одну из групп, погнали в 
тайгу. Пригнали к крытым машинам. Один из зэков сказал, что 
того мужичка расстреляли. Он им смеялся в лицо.

– Какими глазами они посмотрят в будущем, когда эта эпоха 
закончится, – сказал человек с бородкой. – Будем знакомы. Пётр 
Фомич Афанасьев, доктор исторических наук, профессор, а так-
же шпион от четырех государств. Как и положено – ложь. У нас 
привыкли лгать. Ложь в чести. Все заврались.
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– Они будут спокойно смотреть в прошлое, – возразил Па-
вел, и тоже представился. – Ордена и премии за нас получают. 

Их привезли до деревни Хребтовая. Гнали пешком до Коршу-
новского лагеря.

– Здесь где-то отбывал ссылку великий гражданин России 
Радищев, – сообщил профессор Афанасьев. – Здесь он руду ис-
кал. Помяни моё слово, Павел, проснется этот край. Большие 
стройки здесь будут. Жаль, что не доживу. Да и мозг мой не вы-
держит. Обидно. Столько я бы сделал. Здесь есть один профес-
сор математики. Он говорит, что Сталин ничего не знает про эти 
безобразия. Наивен человек. А вот то, что тот мужичок восстал, 
знает. Простой, безграмотный человек, а знает. Всё знает Ста-
лин. Он – мучитель собственного народа. Он и есть настоящий 
враг народа.

Они валили лес и разговаривали. Старший конвоир заме-
тил.

– Эй, антилигены, на каменоломню захотели?
Недалеко от лагеря заключенные стали вскрывать гору, что-

бы добывать камень. Он пригодится на кладку под полотно же-
лезной дороги.

Через два дня Павла и Афанасьева перевели на каменолом-
ню. Им вручили тачки.

– Чем ниже человек по сознанию, чем он недоразвитее, без-
грамотный, затурканный идеологами коммунизма, тем он боль-
ше ненавидит слово – интеллигент. Ты не обижайся на них. Их 
таких мама родила, а родина воспитала. Таких несчастных лю-
дей много. Они полезны такому государству, как наша страна. 
Эти люди – опора государства. Они пишут доносы. Так нужно 
этой системе. Я не успел уехать за границу, и сожалею об этом. 
Жаль. В этой стране мне делать нечего. Пойми, мы им не нужны. 
Мы им мешаем.

Тачкой управлять они быстро научились. Замешкаешься – 
получишь палкой по спине. Один узник упал с тачкой. Его стали 
бить палкой, и он умер.

Были на зоне и побеги. Люди не выдерживали тяжкого тру-
да, баланды и побоев. Бежали в тайгу. Их догоняли, избивали, 
травили собаками, расстреливали. Если остался живой, то до-
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бавляли ещё два года. Если начинал спорить и доказывать свою 
правоту, добавляли десять лет. На зоне надо молчать. Надо нау-
читься терпеть унижения, голод, побои, мошку и вшей. Молчи и 
терпи. Может, и останешься живой.

Был такой случай. Валили деревья, убирали сучья и сжигали. 
Один политик сел отдохнуть. Голова от жары закружилась. Глав-
ный конвоир по фамилии Пастух был на редкость жестоким. 
Все знали, что в его смену сесть запрещалось. Павел запомнил 
эту редкую фамилию. Так устроен человек. Плохое вспомина-
ется лучше. Зэк шатался и стонал. Увидел такое Пастух и к зэку. 
Ударил его два раза палкой. Узник упал. Бригадир продолжал 
бить.

– Встать русская свинья! На колени передо мной! Целуй са-
похи, и можешь робить.

Политик встал и плюнул ему под ноги.
– Я фронтовик. Ты случайно попал в командиры над нами. 

Как? Кто тебя назначил? Тебя обида берет, что мы победили фа-
шистов?

И рухнул. Сердце не выдержало. Двое заключенных схва-
тили Пастуха, повалили на землю, и прижали его лицо к ногам 
бывшего фронтовика. Подбежали конвоиры, избили мужиков, 
и куда-то уволокли.

Дальше было ещё любопытнее. Через два дня Пастуха увезли 
в спецчасть. Во время войны он был полицаем. И как это так по-
лучилось, что ярый националист и полицай, который издевался 
над мирными гражданами, угодил в охранники? Как? Там раз-
берутся.

Удивительно было то, что двум храбрецам срок не добавили. 
После лазарета они просто попали на лесоповал.

После освобождения Павел отбывал ссылку. Женился на 
местной колхознице. Некоторое время работал плотником на 
стройке. 

Уехал строить Усть-Илимск.
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Вербованные

1947 год. В этом году, в августе окончательно принят к проек-
тированию южный вариант Байкало-Амурской железнодорож-
ной магистрали. Возобновилось строительство дороги от Тай-
шета до Лены. Эшелоны заключенных расселялись по лагерям. 
Вербовали и вольнонаемных. Заключали с ними договоры на 
три года. Устанавливали палатки, на скорую руку строили бара-
ки. Вдоль будущей железной дороги должны появиться города 
и поселки. Так что, первыми строителями были заключенные, 
ссыльные и вербованные. Об этих людях отчего-то почти ни-
кто не писал. А ведь именно они первыми вбили колышки на 
будущих стройках. Были и такие, кто приезжали семьями, осо-
бенно из западных областей. Разруха, голод, непомерные налоги 
на любую живность, толкали людей вербоваться на север. Вот 
одна из таких семей.

Василий Клименков дошел до Берлина. Демобилизовался и 
приехал в деревню под Курском. Женился на местной краса-
вице Ольге. Родила сына. Жилось плохо. Постоянно хотелось 
есть. Многие ходили в лаптях. А тут пришло письмо от бывшего 
фронтовика Ивана Бескова из Сибири. Василий уговорил жену 
бросить колхоз и уехать. Трудовых книжек всё равно нет. Оста-
вили документы. Доехали до Москвы. А там завербовались в 
«Главвостокгеология». Тогда в селе Шестакова была временная 
контора геологов. Там Клименковы получили подъемные на пи-
тание, палатку. На лошадке добрались до поселка геологов Кор-
шуниха. Какой поселок? Обыкновенная, маленькая деревушка.

Геологи, рабочие из вербованных строили столовую, и ам-
булаторию. Поселок состоял из барака для рабочих, мехмастер-
ской, пяти домиков, клуба, бани, конюшни, и продуктового 
ларька. 

Теперь люди заселялись здесь. Некоторые уже готовили лес 
для строительства собственных домов. Поселок разрастался. 

Клименковых встретил Иван Бесков. Он пробивал штольню. 
Там брали пробы руды.

– Благодать здесь! – раскинул мощные руки Иван. – Питание 
отменное. Можно заработать. Воздух свежий, таежный, грибов 
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и ягод море. В Шестаково местную дивчину приметил. Вот что. 
Давайте на берегу Коршунихи дом построим с капитальной сте-
ной на две семьи. Я уже лес стал готовить. Знал, что приедете.

– Клименков, ставьте палатку, – сказал начальник участ-
ка строителей Шестаков (Имя неизвестно),- надо строить себе 
дома. Будет общежитие для приезжающих. Будет начальная 
школа. Много работы. Будете строителями. 

Утром Клименковы вышли на работу. Василий стал плотни-
чать, а Ольга устроилась уборщицей. Маленького сына Ваню и 
ещё пять детей от ссыльных оставляли в комнатке, отведенной в 
конюшне. За ними присматривала бабка Фрося. Когда и откуда 
она здесь появилась, никто не знал. Она жила здесь в землян-
ке ещё при знаменитом изыскателе Кошурникове. Готовила им 
обеды. 

Поставили брезентовую палатку. Потом пошли валить де-
ревья. Начали готовить бревна под дом. Кстати, их ставили без 
всякого проекта. Где кому нравится. Надо было к зиме срубить 
ещё три дома. 

Ударил первый мороз. Всю ночь в палатке в железной печке 
горели дрова. Домик не успели построить.

Наутро несколько рабочих, в том числе Василий и Иван были 
направлены в штольню. Надо было поставить крепь, и проло-
жить рельсы для вагонеток, чтобы вывозить породу. Вооружив-
шись кайлами, лопатами, касками и шахтерскими фонариками 
вошли в штольню. В общей сложности, их было задействовано 
две штольни. С них и начался штурм железных гор Коршунов-
ского месторождения. Было дано задание – подготовить ре-
зультаты наличия руды. Бригада плотников Ивана Бескова в 
штольне работала по неделе. Другую неделю строили дома для 
рабочих и геологов.

Утром в теплушку, которая находилась в конюшне, пришел 
начальник.

– Берите инструмент, и пойдете строить первые дома для се-
мей, которые будут в будущем обслуживать железную дорогу.

Бригада Ивана, в которой был и Василий, по таежной тропе 
пошли к месту назначения. Начали долбить пока ещё не про-
мерзшую землю под стойки. Тут же валили лес для оклада. На 
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тракторе, который тащил сани из Хребтовой, доставили брус и 
пока два разборно-щитовых домика, из которых соорудят пер-
вый железнодорожный вокзал.

– Неужели здесь будет город? – спросил Василий. 
– Если не сбежишь, то будешь в нем жить, – ответил Шеста-

ков.
– Меня теперь отсюда палкой не выгнать, – ответил Васи-

лий.
Он начал собирать шишки с упавшего кедра. Надо угостить 

жену и сына. И тут он увидел медведя. В это время он должен 
быть в берлоге. Но активность человека, видимо, потревожила 
хозяина тайги. Медведь шел уверенно, наклонив голову. Васи-
лий крикнул, чтобы Иван, а он был близко от медведя, увидел 
зверя. Ружье было у местного охотника Перфильева. Он тоже 
нанялся на заготовку бревен. Он один знал, что делать. Медведь 
повернул к Василию. Он не мог сдвинуться с места. Зверь уже 
был в метрах пяти от Василия, когда раздался выстрел. Медведь 
ткнулся мордой в снег у самых ног Василия. Маленькие глазки 
продолжали зло смотреть на мир. Мужики подбежали к Васи-
лию.

– Молодец, – сказал бригадир. – На себя отвлек. Надо было 
бежать. Мы кричали тебе.

– Бежать не мог. Будто ноги к земле приросли. Я вас не слы-
шал.

Все поздравляли Василия за мужество, а Перфильева за мет-
кий выстрел. У Василия до вечера ноги тряслись. 

Мясо отдали в столовую. Всем хватило на много дней. Шкуру 
Перфильев отдал Василию. Я как-то был у него. Она лежала у 
балкона.

Ставили первые столбики, на них бревна, а потом брус. Его 
привезли с ближайшей пилорамы, на которой работали заклю-
ченные.

– Вот, ребятки, начало есть, – сказал мастер Шестаков. – С 
южной стороны начали, а с северной стороны заключенные. 
Они лагерь расширяют. Клуб построили, первые щитовые дома. 
Уже назвали свой поселок – Северный. Мы начнем строить вок-
зал.
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Пришли в поселок Коршуниха, а там прибыли новые вербо-
ванные с детьми. Грязные, в лхмотьях. Из-под Орла приехали. 

На длинном столе в столовой появились разные продукты. 
Голодными глазенками дети смотрели на не виданные кушанья. 
Ольга и ещё одна ссыльная приготовили стол. Картошка с ту-
шенкой, мясо кусками, сгущенное молоко, рыба разная, икра, 
шоколад для детей. А главное – хлеба много.

– Снабжение здесь отменное для нас, – сообщил Василий но-
веньким. – Всё-таки, мы первопроходцы. Руду ищем. Железную 
дорогу готовим, место для будущего города. А к мошке, и к мо-
розам надо просто привыкнуть.

– Сегодня же лапти долой, – от порога столовой сообщил 
Шестаков. – Надо же, ещё лапти носят. 

Утром новых работников обмундировали в новенькую спец-
овку. И на работу. Строить домики.

Детей определили в детсад, который находился в углу ко-
нюшни.

Так осваивались первые поселенцы из вербованных на Кор-
шуновской земле. 

На трассе

1948 год. Ивана Денисова осудили на десять лет по 58 статье 
за две строчки из частушки.

Было тогда Ивану семнадцать лет. Отправили его в Ангарлаг 
строить железную дорогу от Тайшета до Лены. Вместе с другими 
заключенными поселили его в бараке из щитов, и продуваемый 
всеми ветрами недалеко от поселка геологов Коршуниха. Полу-
чили старенькую спецовку, и были направлены таскать шпалу. 
Мастер сказал, что от Хребтовой другие заключенные тоже кла-
дут рельсы. Оттуда на дрезине подвезли рельсы и шпалу. Закре-
пили к заключенным	 две лошадки Гнедко и Ваську.

Все узнали, что строительство этой дороги начинали в трид-
цатые годы. Началась война, и всё было остановлено. Рельсы, 
что были проложены, отправлялись на заводы на переплавку. И 
пока заключенные двигались по этой трассе, то оставляли за со-
бой кладбища и отдельные братские могилы.
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Гнедко наступил на бугорок. Иван увидел столбик. Понял – 
могилка. Еле прочел. Степан Мещеряков. 1936 год. В перерыве 
с двумя товарищами установили крест. Графитным карандашом 
написали фамилию. Подошел конвоир, съехидничал:

– Я заметил тебя, Денисов, ты настоящий враг народа. Три 
креста уже поставил. Нет Бога. Ничего нет. Столько здесь ле-
жит, что леса не хватит на кресты. Строить долго. Где твой Бог?

– Он душу мою сохранил. Тебе этого не понять. 
– Грамотный шибко? В эту могилку захотел? Устрою побег. 

Бери тачку, вражина!
Иван в тачке возил камень. Его укладывали на очищенную 

от грунта площадку. Землю копали вручную, и на тачках отвози-
ли за отвал. Работу эту проверяли вольнонаемные инженеры-
дорожники, присланные из Москвы.

Были здесь и бульдозеры, но они почему-то часто ломались. 
И людям приходилось работать с тачками. За весь день отдыха-
ли два раза по десять минут. От баланды и кусочка хлеба, что 
давали в обед, хотелось ещё больше есть.

Как-то приехал на лошади начальник отряда Цубинов. Ткнул 
черенком кнута в Ивана Денисова и Иннокентия Максимова 
(мой дядя), и ещё в двух заключенных.

– Пойдете таскать буровые станки. Геологам надо помочь. Ра-
бочие срочно строят для себя дома. К зиме надо достроить их.

– Товарищ Гусев! – крикнул начальник, – забирай политику. 
Эти не уйдут. Они идейные.

Подошел крепкий, светловолосый парень. Это был старший 
буровой мастер Георгий Гусев. После войны началось изыскание 
железной руды в Илимских горах, и Георгий с молодой женой 
Варварой были направлены в тайгу. Это были уважаемые в на-
шем городе люди. 

Вручную, пробиваясь сквозь таежные завалы, тащили буро-
вое оборудование. С политиками отправились и уголовники. Об 
этом попросил бригадир над заключенными Пушков. Почему-
то конвоиры прислушивались к нему.

Перебрались через речку Коршуниха. Полезли в гору. Помо-
гала тащить оборудование и лошадка Гнедко. Рядом с Иваном 
и Максимовым, пристроились два уголовника. Была распутица. 
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И конь скользил, и не мог вытянуть груз. Один из уголовников 
тихо сообщил:

– Мы чичас в ельник, а вы молчок.
– Догонят, ребятки, – сказал Максимов. – Всем хочется воли. 

Горы кругом. Тайга.
Политики отказались бежать. 
Двое скрылись в ельнике. Минут через тридцать один из 

конвоиров обнаружил, что двоих нет. Остальных доставили в 
бригаду. И начались поиски беглецов. Через два дня беглецов 
обнаружили в зимовье. Они не захотели сдаваться. Их там и 
уничтожили. После того случая уголовников больше не отправ-
ляли к геологам, а только политиков.

Под конец смены руки едва удерживали тачку. Ослабляли 
людей не только голод, но и мошка и вши. В кровь заедали. Был 
такой случай. Один интеллигент даже уголовников на «вы» на-
зывал. Не выдержал голода, побоев и всяких других унижений.

– Лучше умереть, – сказал он. Страшно заревел и пошел на 
конвоира. Они тоже разные бывают. Стал пятиться, и упал. По-
литик стал у него отбирать автомат. Тут подбежал бригадир 
Пушков и ударил его тростью. И этим спас жизнь очкарику. 
Пушков хромал, и всегда ходил с увесистой тростью. Конвоиры 
избили политика и бросили в грязь. Максимов решил помочь 
избитому, но от Пушкова получил удар тростью. Очкарик уго-
дил в лазарет. Через три дня он умер. Максимов и Иван утащи-
ли профессора туда, где хоронили умерших. Поставили крест. 
Кстати, и это точно. Где бы, не хоронили людей вдоль дороги, не 
ставили тумб со звездочками, а только кресты. За зиму мертвых 
штабелевали за бараком, а весной клали в общую могилу.

– Надо выжить, Иван, – сказал Иннокентий Максимов.
Хоронили без гробов. Потом стали делать гробы, видимо, 

тронуло чье-то бессердечное нутро начальства, а возможно, из-
за того, что после смерти Сталина начальником стал Ставицкий. 
Он потом будет трудиться начальником одного из участков в 
«Коршуновстрое». При нем на зону пришло облегчение. А пока, 
к политикам относились, как к живому материалу.

Суровый 1948 год по всей Сибири зима была жестокая. Для 
вербованных и ссыльных были актированные дни, для полити-
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ков только после 51 градуса. Разрешали костры, но они не спа-
сали. Ослабленные, падшие духом заключенные – замерзали. Их 
штабелевали в одном месте. Иван и Максимов держались вме-
сте.

Немного было теплее, когда возили тачки, когда работали ло-
патами, кайлами. Кто если падал, бригадир бил их тростью. Сам 
постоянно сидел и костра и чифирил. Начальству было выгодно 
держать таких бригадиров. Как правило, это были люди с боль-
шими сроками. Они тоже совершали побеги. И всё равно была 
опора на них. Перед ними люди были бесправны.

Максимову и Ивану сделали послабление. Их устроили в 
кузницу. Дело в том, что Максимов мог из куска железа сделать 
многое. На зоне специалистам делали «поблажку». Максимов 
подковывал лошадей, чинил сбруи, хомуты. Всё-таки, в Макси-
мове цыганская кровь пригодилась. Вместе с Иваном они плели 
троса, паяли чайники, самовары.

В ту зиму много людей замерзло. Уснули и не проснулись. 
Страшный был год. Новый 1949 год встречали у печки, и грызли 
замерзший хлеб.

«Здесь будет город заложен»

1948 год. Кузьма Осипов бежал из колхоза. Завербовался в 
Иркутске в геологическую партию от «Главвостокгеология». 
Многие тогда бежали из колхозов. В геологию этих людей брали, 
хотя и не было у них документов. Деревенские люди надежные, 
честные. С ним на пару попал в экспедицию бродяга Петя Позд-
няков. Он бродяжничал, иногда зарабатывал деньги на шабаш-
ках. Спал на берегу рек, на чердаках, в подвалах. Как и Осипов 
отслужил армию, и устроился в колхоз. И тоже бежал оттуда. 
Геологи выслушали парней и приняли их в Коршуновскую гео-
логическую партию.

Приехали в поселок Коршуниха. Их отправили в баню, об-
мундировали, накормили, и устроили в общежитие. Послали в 
бригаду Ивана Бескова. Начальник участка Шестаков. Вместе с 
ними работал и Клименков. Я уже писал о них. Жена Климен-
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кова Ольга работала уборщицей. Они уже два года здесь. Даже 
дом стали строить.

– Потом в город переберемся, – сообщил им Василий. – Слух 
идет. Здесь будет город заложен. Благодать здесь. Заработки хо-
рошие и продукты всякие. 

Кузьме и Петру местность понравилась.
Геолог Ширяев взял с собой несколько рабочих. Среди них 

были Кузьма Осипов и Петр Поздняков. На двух телегах до-
брались до Хребтовой. Старые люди называли эту деревню Из-
бушечная. Так же, как Братск, старожилы называли – Братска-
острожна.

В Хребтовой они погрузили на телеги буровое оборудование, 
ящики с взрывчаткой. После дождей едва продвигались. Люди 
помогали толкать телеги. От Хребтовой была узкая, ухабистая 
дорога. По ней только к вечеру добрались до Коршуновского ла-
геря. Ночевали в бараке, в котором жили ссыльные. Геологи по-
делились с ссыльными мясными консервами. В ведрах сварили 
картошку с тушёнкой. 

Ссыльные сказали, что из бруса будут делать шпалу. Заклю-
ченные готовят трассу. Убирают землю, взрывают холмы. В ка-
рьере готовят камень под ложе трассы. 

Кузьма и Петр видели сотни заключенных работающих на 
месте, где будет проходить железная дорога. Кругом заключен-
ные, колючая проволока, конвоиры с автоматами, и злые собаки. 
Ужас охватил парней. Столько много врагов народа! Неужели их 
столько в стране? А другие лагеря? Там тоже – самое. Что это? 
Геолог Ширяев заметил удивление ребят.

– От Тайшета до Усть-Кута лагеря. Сотни тысяч на ней.
– Значит, они – рабы? – спросил Кузьма.
– Страшно, да? – спросил геолог. – Каждый из нас может уго-

дить сюда. Лучше молчать. Порой у меня такое чувство, будто за 
каждым деревом нас подслушивают. Наше дело с вами работать, 
и меньше об этом говорить.

– Мне один ссыльный сказал, что наша страна сплошной ла-
герь. Кругом враги народа и уголовники. И все люди в нашей 
стране друг за другом следят.

Геолог и Петр молчали.
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Утром они продолжили путь. Свернули с ухабистой дороги в 
тайгу, и по бездорожью стали пробиваться через трясину, речку, 
к горе. По склону горы они установили оборудование. Механи-
заторы тоже на лошадках привезли дизельный мотор, горючее 
для производства энергии.

Ночевали под открытым небом. Утром взялись за расчистку 
от деревьев места под установку бурового оборудования. 

Буровой мастер Георгий Гусев указывал парням что делать. 
И сам помогал во всем. Вечером спустились с горы до поселка 
Коршуниха. В поселке было меньше мошки и комаров. Порой в 
тайге и накомарники не помогали. У всех были ранки на руках 
и лице.

Повара приготовили хороший ужин для геологов. Молодость 
взяла верх. Пошли в клуб. Там показывали кино «Свинарка и па-
стух». 

Утром вернулись на место работы. Инструмент был разбро-
сан, остатки пищи – колбаса и хлеб съедены медведем. На поляне 
были его следы. Осерчал хозяин тайги. Ягодные места заняли.

– Придется хозяину потесниться, – сказал Гусев. – Надо кого-
то оставить дежурить двоих с ружьем. Будьте бдительны. Нико-
го не подпускать. Из лагеря бежали уголовники. Эти страшнее 
медведя.

Вечером остались – Павел Неверов и Кузьма. Горел костер. 
Не спали. Звездное небо предвещало первые утренние замороз-
ки, а днем жарко.

Медведь явился со стороны речки Коршуниха. Он гнал перед 
собой человека в лагерной робе.

– Спасите, огольцы! – кричал мужик. – Он Балбеса завалил! 
И за мной идет. Спасите!

– Стой там! Стрелять буду! – крикнул Павел. 
– Стреляйте! Лучше от вас, но только не от медведя копыта 

откинуть!
Человек подбежал к костру. Павел выстрелил вверх. Стрель-

нул и Кузьма. Медведь вильнул в сторону, и, ломая кустарник, 
скрылся.

Павел и Кузьма нашли зэка. Он был мертв.



• 134 •

Пришли к костру. Зэк сидел у костра, протягивая подраги-
вающие руки, к теплу. У него даже зубы стучали.

Парни заварили чай, вскрыли банку тушёнки и накормили 
беглеца.

– Всё. Больше никуда. Хватит с меня. Двое ушли, а мы за-
держались. Не хотелось ещё восемь лет париться. Мы магазин 
разбомбили. Жрать хотелось. Я, Витька Попов. Из Черемхова я. 
Балбесу надо было ещё восемнадцать лет трубить.

Попова не выдали парни. Балбеса унесли. Попов даже по-
могал всем работать. Но кто-то доложил. Пришли конвоиры и 
увели беднягу. Он не сопротивлялся.

Через пять лет, когда Кузьма Осипов и Петр Поздняков гото-
вили базу для будущего строительства города, и ставили первые 
пять палаток для вербованных, к ним подошел мужик лет трид-
цати.

– Я вас едва нашел. Не знал ваших фамилий. Я, Витька По-
пов. Бежал с зоны. Вы меня от медведя спасли. Освободили 
меня. Пять лет ссылки. Здесь буду работать.

Потом он работал в бригаде Николая Трифонова. Работал он 
плотником и в нашей бригаде у Николая Торкунова. 

Кузьма уехал в Усть-Илимск. Петр Поздняков работал штур-
маном на пароходе. 

Вот такие удивительные судьбы были на Илимской земле.

Живые трупы строили дорогу

1949 год. Много удивительных судеб я встречал на своем 
жизненном пути. Мне повезло в том, что каждую такую судьбу 
я пропустил через свой разум, через свое сердце. Многих людей 
мне помогла найти моя наставница, легендарная Лидия Иванов-
на Тамм. Вот одна из интересных судеб.

Геннадий Зимин был осужден на десять лет и пять лет по-
селения. На собрании выступил и покритиковал местного се-
кретаря парткома завода. Зимина взяли ночью. Рассказывали, 
что на допросах бьют. Зимину, вроде повезло. Его допрашивал 
бывший фронтовик Ткачук. На груди орденские колодки. Сле-
дователь ласково улыбался.
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– Будешь отпираться, искать правду – десять лет. Роднень-
кий ты мой, ты готовил покушение на секретаря? Скажи правду 
и пойдешь спать. Молодой ишо. Всё равно десятка. Признайся, 
родненький.

– За то, что он капнул на меня, и я готов убить его.
– Ну вот, – продолжал улыбаться следователь. Странно. Толь-

ко глаза оставались цвета стали. – Это уже лучше. Коммунистов 
не любишь?

– За чо их любить? Лишь бы не работать, а дай только языком 
болтать.

– Вот видишь, как у нас с тобой хорошо получается. Значит, 
коммунисты лодыри и болтуны? Хорошо. Это уже лучше, – ска-
зал он, и очень тихо спросил: – Ты бы их всех под корень? Пра-
вильно родненький?

– Без них в других странах живут и без них.
Ткачук продолжал нежно улыбаться. Опять тихо спросил:
– Какие страны? Мне по секрету скажи.
И тут Зимин почувствовал, что Ткачук играл с ним. Надо по-

мочь. Ему можно, а почему Зимину нельзя?
– Например, есть земля Санникова. Туда бы мне отправить-

ся. Страна Санникова.
Следователь грохнул кулаком по столу. Продолжал улыбаться.
– Слушай сюда! Я таких мерзавцев на фронте навидался. 

К оврагу, и пулю в затылок. Штрафные роты для вас были как 
раз. 

И он ударил Геннадия. Вбежали охранники. Началось избие-
ние. Выбили передние зубы, сломали нос, повредили руку. На 
суде зачитали, что он шпион от нескольких государств. 10 лет, и 
ссылка на пять лет на север. Следователь грозился Колымой, но 
Кузьму отправили в Якутию на заготовку дров для пароходов на 
реке Лене. Через год этап в сорок человек погрузили в трюм на 
пароход «Клавдий Краснояров», и доставили в порт Осетрово. 
Здесь строилась дорога от Тайшета до Лены. Лагеря пополня-
лись. И вот после войны, лагеря стали заполняться врагами на-
рода, бытовиками, полицаями, власовцами, народами с Запад-
ной Украины, из Крыма, с Кавказа, из Прибалтики. Так что, с 
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русским народом, а их было большинство, отправлялись на зону 
и другие народы. Все пострадали, а больше всех – русские.

Геннадий попал в бригаду, состоящую из ста человек. Заклю-
ченным доставалось от бригадира и конвоиров. И вдруг, Генна-
дий увидел следователя Ткачук. Его направили, видимо, наво-
дить «порядок» на зоне. Ткачук так же продолжал улыбаться. 
Зимина он не узнал. Да и как узнать? Худой, грязный, в рваной 
телогрейке. Перед Ткачук выстроили бригаду.

– Граждане заключенные, родненькие вы мои! Мы строим 
дорогу. Она всем нужна. Она будет нами проложена в светлое 
будущее. Мы войдем в коммунизм, хоть нам и мешают враги на-
рода. Мало их стреляли, вешали, а они ползут и ползут. Роднень-
кие вы мои, план надо выполнять.

– С такой балладной мы план не выполним, – ответил рядом 
стоящий Зиминым мужичок. – Мясо давай!

Ткачук замолчал. Ещё шире заулыбался. Подошел к мужи-
кам. От него пахло нежными духами. Он весь так и светился, 
только глаза были стальными.

– Мясо захотел? Конвой, увезти ко мне в кабинет. Кто ещё 
хочет мяса? Выходите, родненькие вы мои, не стесняйтесь. Я вам 
устрою мясо. А кто план будет выполнять? 

– Смешно, – ответил Геннадий. – Вам бы на сцену.
– Да? – спросил Ткачук. – Кто ты, родненький?
Геннадий назвался, и даже статью сообщил. Так положено.
– Да? – опять спросил офицер. – И здесь пытаешься вредить. 

Что улыбаешься?
– Смешно. Веселишься, гражданин начальник? Или как?
– Конвойный. Ко мне в кабинет родненького. Там побеседу-

ем.
В кабинете мужиков прилично избили. Первым начал хле-

стать по щекам Ткачук. Да ещё приговаривал:
– Ай, славно! Ай, хорошо! Скорей бы вас уничтожить, и сра-

зу жизнь наладится! Ай, добро! Ай, хорошо!
Оба попали в лазарет. Врач спросил, кто это их избил? Бри-

гадир?
– Под дерево угодили, – ответил Геннадий.
Врач всё понимал. Сказал:
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– Ну, никак не успокоится Ткачук. Ведь на фронте был. Как 
же так?

Дело в том, что с войны пришли в администрацию лагерей 
и настоящие фронтовики. Это были другие люди. Они не изде-
вались над заключенными, сочувствовали им. Врач тоже про-
шел войну. Был на Колыме. Там ещё более жестоко относятся к 
заключенным. Люди умирали от голода, от холода, побоев. Но 
Ткачуки везде есть. 

Врач приписал мужикам дополнительный паек, выписал ви-
тамины. Странно устроен человек. Плохое запоминается лучше. 
Фамилию врача Зимин забыл. Только имя запомнил. Дядя Кеша. 
А вот улыбчивого Ткачука навсегда запомнил. Он улыбался, и 
говорил, что все они живые трупы, и должны строить дорогу.

– Вы и так не должны жить на свете, родненькие вы мои.
После лечения, к осени 1949 года вышли на работу. Катали 

тачки со щебенкой, и подбивали её под шпалы.
Зима была суровой. В самые морозные дни работали одни 

политические. Долго у костра не разрешали сидеть. Обморо-
женные лица, руки, ноги. Постоянно все эти части тела шелу-
шились. И тонкую как сухую пленку снимали с тела. Появлялась 
новая кожа. Потом и её снимали. Так бесконечно раз менялась 
кожа. Откуда только она бралась. Сквозь рваные бушлаты про-
бивался мороз. На ногах сшитые из старых рукавов бурки, на 
головах стеганые шапки. Всё это не грело. Трупы складывали в 
поленницу. А когда теплело, рыли общую могилу.

Зимин выжил. В 1953 году после смерти Сталина немного 
легче стало. Тут его освободили. Поселился в старой Коршуни-
хе. Устроился в «Кузнецктяжстрой». 

Проявился талант к писанию. Приходил ко мне, а также к 
Лидии Ивановны Тамм. В 1958 году в Москве он стал членом 
союза писателей. В 1960 году, когда я был в Москве на слете мо-
лодых авторов, в гостинице я случайно встретился с ним. Всю 
ночь проговорили. Вскоре он эмигрировал за границу. Дальней-
шая судьба неизвестна.
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Сапоги со скрипом

1949 год. После войны люди вербовались на Дальний Восток и 
на север Сибири. Вербованные с западной части страны набива-
лись в телячьи вагоны с нарами. Сибиряки с любопытством смо-
трели на оборванных и голодных людей. Было такое ощущение, 
будто весь запад после войны стал переселяться в Сибирь.

Виктор Пархоменко демобилизовался из армии и приехал в 
свой колхоз. Не стал устраиваться, а поехал в Москву. Решил за-
вербоваться. Мечтал приехать в свою родную деревню на соб-
ственной «Волге». Построит добротный дом, разведет сад, и же-
нится на местной красавице.

Из Москвы поезд подцепил несколько вагонов набитых людь-
ми, и потянулся в Сибирь. 

Виктор попал в экспедицию, которая находилась в какой-то 
Коршунихе. Заключил договор на три года, получил подъемные, и 
на повозке с тремя вербованными поехал по проселочной дороге 
в тайгу. 

– Откуда вы такие? – спросила их повариха Ольга Клименкова. 
Она тоже из вербованных. Работала уборщицей, потом перевели в 
повара. – Сейчас лето, а двое в лаптях.

– У них лапти, а у меня обмотки, – ответил Виктор.
Ольга накормила их. Тут вошли в столовую главный инженер 

экспедиции Иващенко Максим Андреевич. В будущем одну из 
улиц в Железногорске назовут его именем. С ним был геолог Ши-
ряев Павел Михайлович.

– Вот, Павел, и люди стали прибывать. Дела пойдут. Кто из вас 
плотники?

Все умели плотничать. Деревенские мужики. Умельцы.
– Скажи завхозу Ивану, пусть немедленно выдаст спецовку, – 

сказал Иващенко. – В первую очередь их в баню. Выдать мыло. По-
ставить на довольствие. Вот что, мужики, с утра пойдете на строи-
тельство домиков для железнодорожников и геологов на месте, 
где, возможно, будет город. Но в любое время вы потребуетесь в 
штольню и к буровикам. Всякие работы нужны.

После обеда получили спецовки, и даже выдали кирзовые сапо-
ги. Гриша Пупков начистил их до блеска. Зачем, спросили ребята.
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– Завтра схожу в Шестаково и сфотоюсь. Вышлю фотку домой. 
Пусть полюбуются. Я в сапогах. А лапти сожгу.

И он бросил их в печь. Ребята решили все сфотографировать-
ся. 

Наутро, получив ещё накомарники, отправились строить до-
мики. Всё было бы хорошо, но мешала мошка. Маленькая, про-
нырливая, она лезла везде.

Природа удивила парней своей дикой красотой. Речки чисты 
и прозрачны. Каждый камушек виден. Парни впервые попробо-
вали чуть подсоленного хариуса. Такую вкуснятину они ещё не 
пробовали. Рядом порхают рябчики и другая дичь. Однажды, на 
водопой вышло стадо сохатых. Удивленно посмотрели на людей в 
накомарниках, и спокойно удалились.

– Вот это Сибирь! – воскликнул Гриша Пупков. – Меня пугали. 
– Посмотрим, как вы запоете зимой, – сообщил местный жи-

тель Иван Михайловский. Он жил в домике у самой речки Коршу-
ниха. Кусты смородины окружали огород. Огромный куст черёму-
хи прикрывал дом. На самом берегу стоял стол. Рабочие и геологи 
часто приходили сюда поиграть в шахматы, шашки, а то и выпить. 
Вечерами пели. Старожилы должны помнить Михайловского и 
его домик с огромной черемухой. Рабочие построили клуб. И его 
заведующая Нина Ивановна Сыриц организовала художествен-
ную самодеятельность. Вечерами проходили танцы, показывали и 
кино. Была и маленькая библиотека.

Гриша Пупков утром пришел в новых лаптях. Спросили, поче-
му?

– Сапоги хорошо начистил. Жалко марать. Завтра воскресенье. 
И пойду в Шестаково фотаться.

– Ты ведь лапти сжег!
– Это у меня запасные. Вот и пригодились.
Вечером он ходил по общежитию. Начищенные до блеска сапо-

ги радостно и приятно скрипели. Утром пошли в Шестаково. Все 
вместе сфотографировались в блескучих сапогах и в новенькой 
спецовке. Прошли годы, и тот случай с сапогами мой друг Виктор 
Пархоменко вспоминает с юмором. А в то время было столько ра-
дости, что он сменял обмотки на скрипучие и новенькие сапоги.
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Строили домик на две квартиры, и почти рядом заключенные 
укладывали камень, готовили площадку под рельсы. Здесь будет 
станция. И должен быть запасной путь. 

К ногам Виктора упало что-то завернутое в платочек. Поднял. 
Там были деньги. Зачем? Что это? Один из старожилов сказал:

– На эти деньги они просят купить чай в пачках.
Виктор пошел в поселок. В магазинчике купил чай в пачках. За-

вернул в платочек, и когда конвоир отвернулся, бросил платочек 
в сторону заключенных. Так вербованные снабжали заключенных 
чаем для чифира. Порой добавляли лишние пачки, а то и сахар, 
конфеты. Снабжение в магазинчике было отменное. Например, 
Гриша Пупков всю жизнь мечтал о манной каше. Тут он заваривал 
её в большом тазу, и постоянно ел её со сгущенным молоком. Так 
вот, этого Пупкова прозвали – Гриша Манная каша. Поскрипывая 
сапогами, Гриша ходил по общежитию, и пытался всех угостить 
кашей. Такой уж был Гриша.

Однажды, пришли в общежитие – главный инженер Максим 
Иващенко, и старший мастер Георгий Гусев. Было воскресенье.

– Ребятки, у нас к вам просьба. На машине из Хребтовой до-
ставили буровой станок. Машина в гору не идет. Надо помочь бу-
ровикам. Нужны добровольцы.

Делать было нечего. Надоело лежать на нарах. Собрались, а 
Гриши нет. 

– Где Гриша Манная каша? – спросил Гусев. – Он за троих мо-
жет работать. 

– Кашу в тазу заваривает, – ответил Виктор.
– Иду, иду! – крикнул из кухни Гриша. – Товарищи Иващенко и 

Гусев попробуйте моей каши!
Он разлил кашу по чашкам. Бросил туда сливочного масла. Гео-

логи съели кашу.
– Честно скажу, – улыбнулся Иващенко. – Такой каши в жиз-

ни не пробовал. Ты бы лишним маслом сапоги смазал. Скрипят 
громко. Ночью в нашем домике этот скрип слышно. Медведи ша-
рахаются.

– Этот скрип душу мне радует. Не лапти ведь это. Да и на охра-
не поселка они состоят. От лихого человека, зверья разного охра-
няют.
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Пошли все рабочие. Тянули станки и другое оборудование. Не-
которые вербованные и ссыльные копали шурфы на горе.

Станок установил по склону горы. Далеко внизу узкой ленточ-
кой змеилась Коршуниха. Домики казались спичечными коробка-
ми. 

В метрах двадцати вышел медведь.
– Он часто приходит к нам, – сказал Гусев. – Караулит, когда все 

после обеда уходят к станкам. Съедает всё, что осталось.
Минут тридцать медведь ходил кругами, а потом, недовольно 

поворчав, пошел туда, где росла рясная черника.
– Это он от скрипа твоих сапог шарахнулся, – смеялись му-

жики. 
Помогли геологам установить палатку, и пошли в поселок. 

Дорогой набрали три ведра грибов. Отдали на кухню поварихе 
Ольге.

Нина Ивановна Сыриц обратилась к парням за помощью. 
– Работа работой, но нужен и отдых. Нужна хорошая самодея-

тельность. Я слушала. Вы хорошо поете. 
Гриша Пупков знал басни Крылова. Приходько играл на гитаре 

и пел. Виктор Пархоменко отлично играл на гармошке, а повариха 
Ольга пела русские старинные песни.

Несколько парней собрались в клубе на репетицию. Перед 
октябрьским праздником состоялся первый концерт. 

Виктор Приходько остался здесь навсегда. 
– Здесь моя родина, – ответил он мне. – У нас с моей бабкой 

есть внуки и правнуки. Но молодость, как мы работали и жили в 
старой Коршунихе, часто вспоминаю.

Побег из неволи в будущее

1950 год. Вот уже месяц над тайгой стояла устойчивая жара. 
Мошка тучами вилась над людьми, кровянила лица, руки. Ды-
шать было тяжело. От станции Затопляемая, так стали называть 
станцию у села Шестаково, появились первые рельсы. Как ска-
зали мастера, это был самый трудный участок до самой Хребто-
вой. Юрий Ружников вот уже два месяца возил тачки с камнем. 
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В их бригаде было до ста человек. Руководил ею уголовник Пуш-
ков. 

Звеньевым был Виктор Капитонович Коротченко. Когда 
Юрия два года назад доставили сюда, то он пытался доказать на-
чальнику участка, что его осудили напрасно. Он не виноват.

– Я жил в общежитии. Повесил картины из эпохи возрож-
дения, а сосед по комнате капнул на меня, что я связан с ино-
странцем, который снабжает меня картинами и книгами. Был 
обыск. Нашли у меня стихи Гейне и Есенина. За это мне при-
судили десятку.

– За дело, – ответил начальник. – За просто так – не садят. Все 
вы говорите, что не виноваты. За дело. Здесь тебя исправят. 

И отправили его в бригаду уголовника Пушкова. Он был хро-
мой, и носил тяжелую трость. И она часто опускалась на спины 
людей.

Понимал Юрия один Виктор Капитонович. Однажды он ска-
зал:

– Все так называемые враги – невиновные. Например, Ивана 
Денисова посадили за частушки. Иннокентия Максимова за то, 
что не так ответил начальнику. Меня за то, что как начальника 
ОРСа в Черемхово, подставил завскладом. Прилепили полити-
ку, что я, мол, пытался разрушить социализм. Если Пушков си-
дит за то, что старушек обкрадывал, то ему облегчение. А про-
фессору – тачка и кайла.

– Тогда я сбегу, – ответил Юрий.
– Редко кто совсем сбегает. Догонят и собаками затравят.
Но Юрий не захотел так страдать ещё восемь лет. За что? Не 

имеют право! Зимой замерзать? В эту зиму многие замерзли, 
а кого прикладами забили. Разве можно такое вычеркнуть из 
истории? Страшное было время. Он вспомнил, когда его допра-
шивали, то подвешивали на крюк, и тушили папиросы на теле. 
Что это за власть такая, что ничего нельзя сказать? На допросе 
он признался.

– Каюсь. Я шпион не только от Америки, но и от Сейшель-
ских островов и от самой Антарктиды.

После такой шутки его изрядно избили. Он давно понял, что 
им можно шутить и приписывать шпионаж от нескольких го-
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сударств. Почему ему нельзя шутить? Он им это и сказал. По-
шутил.

Подвернулся случай. Юрий хорошо играл на гитаре и пел. 
Вот и пришло послабление. Он выходил на сцену. Пел для таких 
людей, как он. Но его заставляли петь и для начальника коло-
нии.

Шел сильный дождь. Ветер. И Юрий бежал. С ним побежали 
два уголовника. Они тоже играли на сцене.

На третьи сутки вышли к маленькой речке. Нашли лодку и 
всю ночь плыли, а днем отлеживались. Лодку бросили. Опасно. 
Через неделю вышли к деревушке. Вошли во двор. Встретил их 
обросший дядя. Охотник. Он понял, кто перед ним. Накормил, 
и даже дал выпить. Потом одел их в свои одежды. Мужик рас-
сказал, что в начале, тридцатых годах он тоже бежал из лагеря. 
Месяц скрывался в тайге, и вышел к этой деревне. В ней жили 
бывшие каторжане. Такие не выдадут. Недалеко была река Лена. 
Кузьма устроил их на погрузку карбасов. Выдали им справки. 
Юрий взял себе фамилию Кузьмин, в честь своего спасителя. 
Уголовники Костя и Фёдор тоже отправились с Юрием на север. 
Как-то они остановились в городе Олекминск. Кстати, в этих 
местах многие беглецы останавливались в этом благословенном 
краю. В те годы это был самый богатый район в Якутии. Там 
всех принимали. А его товарищи поплыли до Якутска. Больше 
они никогда не встретились. В те годы Якутия многих беглецов 
и разных бродяг принимала. Все они стали настоящими хозя-
евами. Юрий около года жил в деревне Абага в Олекминском 
районе. Работал плотником. Потом он работал завхозом в при-
городном хозяйстве. Там и женился. Взял фамилию жены – Бу-
таков. Родились двое детей. 

Однажды, в 1959 году в газете прочитал, что в Илимском 
краю строится город. И потянуло Юрия на старые места. Он 
знал, какие там прекрасные места. Потянуло его, хоть вой. Жена 
согласилась. Дело в том, что её родители из города Черемхово. 
Ещё в тридцатые годы были высланы в эти места.

И вот к концу 1959 года Юрий Бутаков с семьей переехал в 
Коршуниху. К этому времени, лагерь, где отбывал срок Юрий – 
исчез.
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Устроился в бригаду плотников Николая Торкунова, а жена в 
детский сад няней. Я тогда жил в щитовом домике. И его семья 
была принята в мою семью. Полгода мы жили в одной комнате. 
Потом они получили квартиру. 

Однажды, Юрий пришел ко мне на кружку чая. Принес бу-
тылку.

– Захотелось с кем-то поделиться. Чего теперь бояться. Мне 
уже 78 лет. Жизнь на исходе. Здесь я когда-то жил. На зоне. Я в 
бегах.

И он поведал о своей судьбе. Я ему сказал:
– Взяли бы тогда все политики и побежали.
– Я также думал. Такое никому, видимо, в голову не прихо-

дило. Каждый думал, что там, наверху, не знают о безобрази-
ях. Узнают, мол, и всё изменится. Были такие, как и я. Бежали 
под пули. Мне захотелось всем на зло – выжить. Там, в Якутии 
я знал многих, которые бежали от родной советской власти. Се-
вер многих уничтожил на зоне, но и спас, таких людей, как я. Все 
они потом стали прекрасными людьми. Настоящие труженики. 
Там они остались. Меня сюда потянуло. Могилки наших това-
рищей нашел. Крест поставил. Так за нас никто и не ответил. Те, 
которые нас допрашивали, ведь живы ещё. О чем они думают? И 
пенсии хорошие получают. Где справедливость? Кто расскажет 
о нас?

Он подошел к окну, постаревший и сгорбленный. О чем ду-
мал он? Мой новый друг Ружников-Кузьмин-Бутаков что видел 
в темном окне? Может, видел прошлое, загубленных своих това-
рищей по зоне на строительстве этой дороги? Я не мешал ему.

Вспомнил слова моей наставницы, легендарной Лидии Ива-
новны Тамм:

– Почему-то я на тебя, Юрка, надеюсь, что когда-нибудь ты 
напишешь об этих людях. Будут писать о лагерях статьи. А ты 
напиши конкретно о каждом. Обещай.

И я обещал. Пишу вот эту книгу в виде художественных за-
рисовок. 
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Общаг геологов

1950 год. До армии Юра Егоров жил и работал в колхозе. 
Мечтал вырваться из этой кабалы. Ничего хорошего в колхозе 
он не видел. На всех работах был. В армии служил танкистом. 
Демобилизовался в 1948 году. Стал путешествовать, бродяжни-
чать. Случалось, и шабашил. Этим и жил. За два года изъездил 
почти всю страну. Стал настоящим тунеядцем. Он знал, что та-
ких людей, как он, преследуют по закону. Бросают в лагеря за 
тунеядство. Ссылают. Познакомился с Гошей Семеновым. Ста-
ли бродяжничать вместе. Как-то судьба забросила их в Иркутск. 
На речном вокзале, как и на железнодорожном кого только не 
было. Даже перечислять всех категорий людей нет смысла. Ночь 
они спали, как и многие такие же, как они, под лавками, на бе-
регу Ангары у костра. Забыл он, когда нормально ел. Военная 
форма износилась, сапоги стоптал. Гадость разную он не пил. 
На водку денег не было. Побирались они на свалках, порой и 
спали там.

– Может, на север рванем? – предложил Семенов. – Как-
нибудь нырнем на пароход без билета. Там видно будет.

Семенов тунеядец со стажем. Пять лет бродяжничает. В 1944 
году попал на фронт семнадцатилетним парнем. Даже имеет ме-
дали «За отвагу» и орден «Красной звезды». Демобилизовали по 
ранению. Трех пальцев нет на правой руке. Отца и мать немцы 
убили. Брата и сестру в какой-то детский дом отдали. 

Сидели они на бревне на берегу Ангары, и решали, куда 
ехать? Тут к ним подсел чисто одетый мужик.

– Угол жизни, ребятки, ищите? Присмотрелся к вам. Менять 
жизнь надо. Пообносились солдатики. Отощали. Скажу прямо. 
Подходите вы мне. В геологическую партию пойдете? Сейчас в 
конторе всё оформим. И поедете со мной. Документы с собой?

Он бережно просмотрел паспорта, военные билеты и ска-
зал:

– Не стыдно, товарищ старший сержант запаса Егоров? А 
вам не стыдно товарищ фронтовик и орденоносец? Всё. За мной 
шагом марш.



• 146 •

Так закончилась бродячая жизнь двух друзей. Они теперь 
стали вербованными.

На пароходе они добрались до Заярска. Там на машине до де-
ревни Хребтовая. 

– Дальше пешком, – сообщил геолог. Это был знаменитый 
начальник геологической экспедиции Иващенко Максим Ан-
дреевич. В будущем его именем назовут одну из улиц в городе 
Железногорске.

По проселочной дороге. Да и какая это дорога? Почти тро-
па. Вся в колдобинах. Грязь, вода, упавшие деревья. Встретилось 
на пути зимовье. Здесь Иващенко достал консервы с говяжьей 
тушенкой. Дал парням по куску сахара и хлеб. Развели костер. 
Заварили таежный чай. Ужин получился отменный. 

– Будем спать поочередно,- приказал геолог. – Здесь есть мед-
веди. А ещё хуже и коварнее – беглецы из лагеря. Они тоже вся-
кие бывают. 

Ночь прошла спокойно. Утром отправились в путь. Мино-
вали Коршуновский лагерь. Дошли до щитовых домиков и трех 
палаток, в которых жили ссыльные и вербованные.

– Вот на этом месте, запомните, ребятки, будет стоять город. 
Будет обогатительная фабрика. В Илимске Радищев ссылку от-
бывал. Вот в честь его и назвали бы город.

– Не разрешат, – ответил Юрий. – Скажут – древность. В 
честь какого-нибудь члена правительства назовут. У нас так 
принято.

– Я бы у народа спросил, как его назвать, – ответил Гоша.
Пришли к поселку геологов Коршуниха. Парней отправили в 

баню, выдали новенькую спецовку. Все сели за общий стол.
– У вас всегда так? – удивленно спросил Юрий у рядом сидя-

щего геолога. 
– Будем знакомы. Василий Клименков. Мы с женой Ольгой с 

1947 года здесь. Завербовались. У нас тут всё общее. Настоящий 
общаг геологов. Здесь жить можно.

Утром с геологом Ширяевым отправились в тайгу.
Копали шурфы, вывозили породу из тоннеля. Пробивали 

узкую просеку к топографическим вышкам, ставили стойки 
указывающие маршрут.
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Заработали хорошие деньги и купили одежду. В общем-то, 
она и не нужна была. Ходили в спецовках даже в клуб на танцы. 

Потом на берегу речки Коршуниха стали строить домик с 
перегородкой на две семьи. 

– Больше я не куда не поеду, – сказал Юрий. Некоторые 
ссыльные и вербованные обживались в деревнях по Илиму. По-
строили дома. Председатели колхозов этих людей принимали с 
охотой. Это были хорошие труженики. 

Иващенко сказал:
– Я бы вам посоветовал поставить щитовой домик на месте 

будущего города. Мне, кажется, наш поселок ненадежен. Желе-
зо кругом. Вдруг заставят снести?

– Пока здесь поживем, – ответил Юрий. Вербованные и гео-
логи ставили домики без всякого проекта, где кому нравится. 
Никаких улиц и переулков. Даже огороды вскопали. Для общей 
кухни и овощи свои появились. Жили дружно. Вечерами ходи-
ли в клуб. И вдруг у некоторых рабочих стали исчезать деньги. 
Кстати, деньги никто не прятал. Они были у каждого в своей 
тумбочке. А тут такое случилось.

– У нас завелась крыса! – больше всех шумел Коля Свищев.
Коля из вербованных. Никто не знал, откуда он? Говорил, что 

из Ленинграда. Шустрый малый. Работал больше языком. Часть 
денег нашли под подушкой у паренька из переселенцев из Бело-
руссии. Парень отслужил армию и приехал в эти края. Мужики 
собрались у общежития. Коля всех громче кричал. Он бегал во-
круг парня и размахивал руками.

– Крысятник! Тебя на зону надо!
Ударил парня. Он клялся, что не брал. Заступился за него 

пришедший к общежитию геолог Ширяев Павел Михайлович. 
Он посмотрел на всё это и подошел к Свищеву. 

– Отойдем в сторонку, – сказал геолог. Коля кричал: – Нечего 
мне рот затыкать! Нет такого права рот затыкать!

Ширяев взял его за руку, и вошел с парнем в барак.
– Деньги верни ребятам. Завтра, чтобы тебя здесь духу не 

было. Не то тобой милиция займется.
Деньги Коля Свищев вернул. Как догадался Ширяев?
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– Вокруг этого дела больше всех суетился. Да и знакомо. Два 
года назад такой случай был в Хребтовой. Бывший воришка за-
велся. Много шумел. Разоблачили. Свищ пришел к нам из за-
ключения. Пожалели мы его. А на свободе обкрадывал пенсио-
неров.

На другой день Свищев исчез, но на прощание обокрал Ши-
ряева. Украл ручные часы. Погоню не стали устраивать. Такой 
товарищ долго не погуляет. Убежденных уголовников, как Сви-
щев, зона не перевоспитает. 

Так что в геологические партии разные люди устраиваются. 
В основном – честные товарищи. 

Бродяги Юрий Егоров и Георгий Семенов больше не бродяж-
ничали. Здесь остановились. Когда поехали комсомолочки, то и 
невесты готовы. Построили дома. 

Юрий Егоров переехал на Усть-Илим, а Георгий здесь остался. 

Гулящие люди

1951 год. Павлик Коренев после службы в армии не поехал в 
колхоз на Брянщину, а завербовался в Сибирь искать железную 
руду. Тогда многие не хотели из армии возвращаться в колхозы, 
а вербовались туда, куда вербовали, лишь бы, не в колхоз.

Эшелоны состоящие из телячьих вагонов, набитые до отказа 
оборванными, голодными вербованными, ссыльными и про-
сто бродягами от Москвы двигались на восток до 45 дней. Часть 
высаживалась в Иркутске. В этом городе был настоящий пере-
сыльный пункт. Толпы злых обовшивленных людей собирались 
семьями на речном и железнодорожном вокзалах. Здесь были и 
искатели приключений, романтики, бежавшие из колхозов, от 
властей, цыгане и другие народности. Всех их ещё называли гу-
лящие люди. В основном на Дальний Восток ехали только вер-
бованные. Туда просто так не проедешь. Нужен вызов. Многие 
сейчас это не помнят, как и не знают, что такое вербованные. 
А их были сотни тысяч наводнившие север Иркутской области 
и Якутии. Об этом неожиданно все забыли, и не принято было 
писать в газету. Проще и надежнее писали о комсомольцах-
добровольцах. Будто они начинали строить города. Это неправ-
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да. Первопроходцами были те люди, о которых в этой книге рас-
сказываю. 

Гулящие люди. Мне очень хорошо знакома эта глубинная 
часть народа, так как я сам произошел из бродяг, гулящих. Исто-
рия должна знать прослойку этого обездоленного после военно-
го времени народа. Это они, как и заключенные, начинали осва-
ивать глухие места Сибири, строить новые города и поселки, 
открывать богатые залежи руды, строить железную дорогу. Осо-
бенно их везли в эти места, начиная с 1946 года. До этого года 
везли заключенных. Сотни тысяч заключенных направляли на 
строительство новой дороги, а также на лесоповал в Илимскую 
тайгу, на Лену, в Якутию.

На пароходе добирались до Заярска или до Братска. А там, 
через Ангару и на машину. Доезжали на них до Лены. На паро-
ходах, карбасах, лодках, плотах двигались на север. А некоторые 
оседали в Илимских краях.

Сердобольные сибиряки, особенно на главной магистрали, 
как могли, помогали семьям с ребятишками, хотя и сами жили 
бедненько, но не голодали. Возможно, из-за того, что сами прои-
зошли от ссыльных, переселенцев и каторжан, и их предки были 
такими же. 

Бродяг, нищих, вербованных с западной части страны надо 
было понять. Послевоенное время. Разруха, голод, неурожаи, 
дикие налоги на последнюю курицу толкали людей туда, куда 
вербовали. Лишь бы выжить. А среди гулящих были всякие 
люди. Попадались и воришки. Последний кусок хлеба могли 
украсть. Таких воришек изгоняли из вагона. Попрашайничать 
или что-то обменять на хлеб – можно. Только не укради у такого 
же несчастного. Умри от голода, но не трогай чужого. На сторо-
не можно, но только не в своем вагоне.

Павлик Коренев был из тех гулящих, которому было всё 
равно, куда определят вербовщики. Кирзовые сапоги он давно 
сменял на хлеб. На свалке подобрал тапочки.

Вербовщик выдал справку, что он определен на поиски же-
лезной руды. Какая разница? Его товарищи с семьями были 
приписаны к какому-то колхозу. Приняли их на маленький па-
роходик и поплыл он по Илиму.
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Павлик Коренев и ещё трое парней стояли перед начальни-
ком экспедиции Иващенко Максимом Андреевичем изможден-
ные, в лохмотьях. Один в тапочках, двое в красных американ-
ских ботинках, которым сносу не было. В армии такие давали 
вместе с обмотками в конце войны. Опять забыли? Можно и 
умышленно забыть. Мол, ничего этого не было. 

Завхозу сказал:
– Подстричь, отправить в баню, одежду сжечь. Выдать чистое 

белье, спецовку и сапоги. А потом уж накормить. Потом спать. 
Два дня отдыха. Всё.

Спали около двух суток.
На третье утро собрались в конторке геологов.
– Вот и отоспались. Это хорошо. Теперь покажите себя в ра-

боте, – сказал начальник экспедиции. – Пойдете с Павлом Ми-
хайловичем Ширяевым. Старший геолог. Он вам покажет, как и 
где копать шурфы. Там будут старшие рабочие Клименков Васи-
лий, и Иван Бесков. Они у нас с 1947 года. Трудяги отменные.

– Это гулящие люди! Не нужны они нам! – возразил рабочий 
Игнат. – Ещё договор с ними заключили. Получат деньги, и по-
минай, как звали. Ведь уже сбежали двое. Мошка им не понра-
вилась. Где их искать?

– Я вот этим ребятам верю, – ответил Иващенко, – Подума-
ешь, гулящие. Значит, плохие люди? Глядишь, и город начнут 
строить. Детей наплодят. Пока аванс получите. Потом и по до-
говору получите деньги. Разговор уже идет насчет города. За ра-
боту, ребята. У меня всё.

В это время вошел старший рабочий Василий Клименков. 
–Мазь кончилась. От пота на шурфах мошка совсем заела. 

Обещали рабочих подкинуть. Где они?
– Забирай. Инструмент выдай.
– Они на второй день сбегут, – не унимался Игнат.
Клименков оглядел парней, улыбнулся и ответил:
– Эти не сбегут. А ты, Игнат, всех баламутишь. Ты и сбе-

жишь.
Пришли к месту работы. Наложили мазь на лицо, шею, руки, 

одели накомарники. Василий выделил парням участок земли, 
объяснил им всё, и они приступили копать и долбить землю.
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– По северному склону горы руда почти наверху, – сооб-
щил Василий. – Даже душа радуется. Мы участники раскрытых 
огромных залежей руды. Мошка мошкой. Плохо то, что здесь 
иногда появляются беглецы из зоны. А они тоже разные.

– Мы тоже беглые, – ответил Павлик. – Бежали из колхозов.
– Мой друг Андрюха Овчинников с семьей были приняты в 

один из местных колхозов. Они тоже беглые. Здесь им дом дали, 
пашню. Скот развели. Помогают им в колхозе, – ответил Васи-
лий. – Витька Бычков тоже беглый. На местной колхознице же-
нился. Даже в районной газете «Илимский партизан» отметили. 
В прошлом месяце двое беглых спрятались в штольне. Произо-
шел обвал. Их недалеко закопали. Много таких могилок вдоль 
этой дороги. 

Через месяц выдали зарплату. Куча денег. Пошли в село Ше-
стаково. Купили костюмы, туфли, новые рубашки. Вместе сфо-
тографировались. Знай, мол, наших.

Это вам не деревня и не колхоз. Тайга. Здесь ценится рабочий 
человек. Лишь бы честно работал. 

Игнат сбежал. Получил деньги и сбежал. Павел Коренев 
остался в этих краях. Потом он строил город. В 1975 году уехал 
строить Усть-Илимскую ГЭС. До сих пор живет там. На пен-
сии. 

Правильная бригада

1951 год. Черемховец Витька Кудрин со шпаной шныряли 
на базаре, обворовывали заезжих деревенских, ездили по по-
ездам, обкрадывая пассажиров. У Витьки отец пришел с фрон-
та раненым. Через два года умер. Старший брат ушел в армию. 
Остались трое маленьких. Тяжко жили. И надо было как-то 
помогать матери. После брата он теперь старший в семье. Со-
брались мальчишки в одну группу. Крали, что попадет под руку. 
Выбирали богатеньких. Надо сказать, что во время войны и по-
сле, на всех базарах была такая шпана. Я сам прошел воровскую-
базарную жизнь. С четырнадцати лет Витька Кудрин жил такой 
жизнью. Когда ему исполнилось восемнадцать лет, он попался. 
У базара обокрали ларек. Судили троих и определили на пять 
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лет в лагеря. В тюремных вагонах везли их пять суток. Уже тогда 
была железная дорога от Тайшета. Заключенные проложили её 
до Братска. Маршрутов для поездов ещё не было. Ходили толь-
ко рабочие поезда. Да порой провозили в вагонах заключенных. 
Высадили в Братске. Определили в Братский лагерь. Приняли 
Кудрина в бригаду плотников строить первые брусчатые дома. 
Это потом будут трубить, что первыми были комсомольцы-
добровольцы. Неправда. Первые дома в Братске тоже строили 
заключенные, ссыльные и вербованные. Такое нельзя забывать. 
Это наша история. Если хорошо капнуть мои материалы, что пе-
чатались в газетах в советское время, я восемьдесят процентов 
описывал бывших бродяг, вербованных или прошедших лагеря. 
И как постепенно они стали нормальными гражданами. Мне 
они были интереснее, ближе и роднее. О партийных деятелях не 
писал, потому что, как правило, они были скучны, вруны и все 
на одно лицо.

Бригадиром был бытовик Степа Хряк. До зоны Хряк работал 
кладовщиком. Потом была ревизия. Десять лет лагерей. Проя-
вил себя Хряк перед начальством лагеря первосортным под-
халимом. И его поставили бригадиром над сотней людей. Хряк 
не любил работать. Да и живот мешал. Но был подвижен, и как 
все подхалимы – сутул и на полусогнутых ногах. Такие бригади-
ры на зоне любили новичкам речи толкать. Таким был и Степа 
Хряк. Маленькие, поросячьи глазки так и сверлили тех, кому 
была назначена речь. Новичкам он говорил:

– Вы будете строить город будущего. – Сказал он это, и даже 
удивился. – Надо же! Как я красиво ляпнул. Ты мотри, глядишь 
и лектором стану. И в коммунизм мы с вами вместях вползем. 
А чо? Коллективно вкалываем. В столовку строем ходим. Тапе-
рича за работу. А то я устал болтать. Говорить с вами, это тоже 
работа.

Витька Кудрин стал работать с идейным вором, но не блат-
ным. Эта категория воров не работает. Это их закон. Серега 
Анин идейный вор. Только богатых обкрадывал. На десять лет 
осудили. Многовато. Он взятое раздавал бедным. А тут обо-
крал секретаря райкома партии, и его лихого дружка, началь-
ника ОРСа. На войне не были. У них была бронь. Жировали во 
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время войны. Эти начальники требовали для молодых расстрел. 
Даже следователь говорил молодым, что им светит по три года. 
Начальники настояли на большой срок, если их нельзя расстре-
лять. 

Брус поднимали вручную. Механизмов не было. Строитель-
ный материал подвозил трактор на «пене». Это огромный лист 
железа с отверстиями для троса. На этот лист клали брус и дру-
гой материал. Работы на первых домах на Падуне строили за-
ключенные. 

Начальство лагерей бригадирство не доверяли политикам. 
За отсутствием вольнонаемных мастеров и прорабов назна-
чали бытовиков. Огромный женский лагерь недалеко от Усть-
Кута вел все работы по прокладке железной дороги навстречу 
мужским заключенным. Работы в этом лагере было не меньше, 
чем в мужском. Ещё в 1962 году Лидия Ивановна Тамм позна-
комила меня с одной из бывшей заключенной. После освобож-
дения осталась в Коршунихе. Места понравились. Разбитная 
женщина, но нервная. Вышла замуж за тихого сантехника. Она 
потом работала в нашей бригаде на подъемном кране. Больше 
из женщин из местных лагерей не знал. В основном, женщины 
возвращались на свою родину. Мужчины не очень привязаны к 
родным местам. Многие остались здесь. Кстати, каждая колхоз-
ница была рада расстаться с колхозной жизнью и перебраться 
на стройку. И выходили замуж за освободившихся мужиков.

Витька Кудрин и его товарищ Серега Анин стелили полы. 
Пришел бригадир Степа Хряк. 

– Чо телитесь? Кушать захотели?
Все знали, что слово «кушать» у Степы означало бить палкой 

по спине.
– Сегодня комнату закончим, – ответил Виктор.
– Треп? На первом этаже профессор кушать захотел. Полу-

чил от меня по науке.
– Не стыдно старого обижать? – спросил Серега. – Попробуй 

меня ударить – загрызу. Он ведь старик.
– Старый. Там он был профессор. Антилиген. Институ-

ты есть. Надо мной он был. Я, например, совсем не учился. От 
школы меня тошнило. А здеся. Здеся я над ним. Полковники, 
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енералы подо мной ходют. Разе не антиресно? Терпеть не могу 
антилигенов. Ты ведь вор. Зачем профессора защищаешь? Вы 
оба воры. Чо вы так?

– Сволочь, ты Хряк, – тихо сказал Серега, но готов взор-
ваться. – Стариков только и готов обижать. Двоих уже забил до 
смерти. А всё сперли, что он умер от сердца.

– Чо?! Чо ты сказал? – прошипел бригадир, и поднял палку, 
но Серега отобрал её, и выкинул в окно.

– Мотри у меня, – ответил бригадир и ушел.
– Теперь надо держать ухо востро. Стукачей своих нашлет, – 

сказал Витька. – Будем держаться вместе.
Надо сказать, что стукачество поощрялось, как на зоне, так 

и на воле. Все следили за каждым, и каждый за всеми. Такая уж 
была наша страна.

Через месяц Кудрина и Анина этапом отправили в Коршу-
новский лагерь. А с ними и Хряка. В бараке было холодно, и 
Хряк у одного политика отобрал свитер. У политиков отбирали 
теплую одежду, обувь. Это были совершенно бесправные люди. 
Анин у Хряка вырвал свитер и отдал политику. Лагерь – это осо-
бая страна. Там нет защиты, нет законов. Кто хитрее, ловчее, 
тот и прав. Там не любят интеллигентов. Особенно отличаются 
в подлости безграмотные, полудебилы, отсидевшие несколько 
сроков за ограбление стариков.

Кудрин и Анин и ещё несколько таких людей, как они, орга-
низовались и не давали себя в обиду. Защищали ослабевших от 
голода и побоев. Такие группы на зоне тоже были. Бригада воз-
никла в бригаде. Бывали и стычки, поножовщина, смертельные 
случаи. Всякое было. 

Начальник лагеря, бывший фронтовик, сам пришел в бри-
гаду отчаянных и бывших честных воров. Похвалил. Назначил 
бригадиром Кудрина. На прощание сказал:

– Правильная бригада. Больше бы таких товарищей. И по-
литиков защитили. Я видел их на фронте в одном окопе со мной. 
Отменно воевали. Это были честные солдаты. Защищайте их. 

Через несколько дней Хряка перевели в другую бригаду. 
Главным бригадиром назначили Сергея Анина. Так что два дру-
га стали бригадирами.
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После освобождения остались в Коршунихе. После оконча-
ния института Сергей	  Анин по вызову уехал в Норильск. Был 
начальником участка. Кандидат наук. Виктор Кудрин уехал стро-
ить Саяно-Шушенскую ГЭС. Работал прорабом на стройке.

В медвежьем краю

1952 год. У Юрия Григорьева друг Борис демобилизовался 
и завербовался в Бодайбинский район. Решил Юрий испытать 
счастья. Поехал в Бодайбо на пароходе «Лермонтов». В те годы 
такой пароход ходил от Осетрово до Бодайбо. Потом его отпра-
вили на металлолом. Юрия устроили в бригаду золотоискате-
лей. Не понравилось. В бригаде собрались алкаши и подхалимы. 
Заработки низкие. Хватало на водку и еду. Всё шло бригадиру, 
мастеру и начальнику, и, как правило, подхалимским контор-
ским, и ещё куда-то. Юрий возмутился, но алкаши поднялись 
против парня. Как же так? Новичок, и вдруг стал права качать! 
Начальство предложило ему – уволиться. Нашел Бориса. Спи-
вался мужик. Махнул на всё это Юрий, и на пароходе уехал до 
Осетрово. У одного вербованного, он был в Усть-Куте в коман-
дировке, узнал, что там, где он работает, очень хорошо. Можно 
заработать. И природа отменная. Познакомился с инженером 
геологом Витольдом Кравчук, (это отец той самой Татьяны, в 
день рождения которой назвали железорудную гору, а место-
рождение Татьянинское). Он осмотрел Юрия, проверил доку-
менты и сказал:

– На летуна не похож. Будешь руду искать. Подъемные полу-
чишь, одежду купишь, а то военную форму уже изорвал. Сейчас 
помоги с буровым оборудованием. 

Так Юрий Григорьев завербовался в Коршуновскую экспеди-
цию.

С другими мужиками загрузили на две машины буровое 
оборудование и поехали до Хребтовой. Там шли дожди. Пере-
грузили на телеги с двумя лошадками, и по бездорожью двинули 
через тайгу к поселку геологов Коршуниха.

На половине пути из тайги вышли трое. Было ясно, что это 
беглецы. Один из них подошел к Кравчуку и показал нож.
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– Всё, чо есть пожрать – отдать. Шутить не люблю.
– Я люблю шутить, – ответил Кравчук. – Ищите да обрящите.
– Ты чо нам мозги полощешь? Жратву и махры. Нам надо 

одеться.
Витольд сделал быстрое движение, и заключенный выронил 

нож.
– Вон отсюда! – повысил голос Кравчук. – Повяжем. Надо 

было у нас попросить, и мы бы дали, что надо. У нас такие това-
рищи тоже есть. Они честно работают. Я уверен, что вы стару-
шек обкрадывали. На большее не годны.

– Откуда знаешь, чо мы старушек? – вставая, прохрипел уго-
ловник. – Мы ишо встретимся на узкой дорожке.

– Нет узкой дорожки, все они широкие, – ответил Юрий Гри-
горьев. – Выходи на честный бой.

Зэки скрылись в кустах.
Лошадки тянули телеги в гору. Парни рубили просеку. Через 

два дня добрались до места. В двух местах уже стояли буровые 
установки. Виднелись шурфы разной глубины. Недалеко чер-
ным провалом зияла штольня. Там копошились люди. Геологи, 
топографы и гидрологи основательно опоясали две горы.

– Столько руды? – спросил Юрий.
– Много, – ответил Кравчук. – Наметили строить фабрику. 

Вот там, где тайга.
С высоты через просеку была видна гора, где будет стоять 

фабрика. Тяжелые, дождевые тучи серой массой ползли по тому 
месту. Слева виднелся небольшой прогал. Там стояло несколь-
ко рубленых домиков и несколько щитовых домиков. Там будет 
город.

– Красота-то, какая! – воскликнул Юрий. – Никуда отсюда. 
Подамся в строители. Город хочу построить.

– Сейчас мы продолжаем подготовку базы для строительства 
города.

Как-то вечером Витольд Кравчук подозвал Юрия и сказал:
– Завтра с утра с топографом Павликом пойдете на место 

будущего города. Будете заниматься разметкой. Будешь рейку 
носить. Павлик учится заочно на геологическом институте. Он 
геодезист, топограф и искатель руды. Все здесь товарищи широ-
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кого профиля. Поступай учиться. У Павлика Маркова многому 
научишься.

Утром он взял рейку, в рюкзак «сухой» паек в виде говяжьей 
тушенки, ружьё, и пошел с Павликом по таежной тропе до места 
будущего города. Там, где должна проходить железная дорога, 
уже стояли три брусчатых домика на две квартиры, и маленький 
вокзальчик. Если подняться выше с километр, там стояли три 
брусчатых дома. Их почему-то называли коттеджами. И было 
ещё несколько щитовых домиков на четыре семьи. А ещё стояло 
несколько брезентовых палаток. В километрах двух раскинулась 
зона Коршуновского лагеря. Заключенные занимались лесопо-
валом, подготовкой бревен на брус на единственной пилораме, 
работающей от дизельного мотора. Работали также на стойках с 
длинными ручными пилами. 

Сквозь тайгу строительство домов почти не видно. Глухая 
тайга шумела вокруг. 

Недалеко от домиков вербованные обнаружили берлогу мед-
ведя.

– Надо же, в центре будущего города берлога, – улыбнулся 
Павлик. – Теперь за работу. 

Павлик постоянно что-то записывал в толстую тетрадь, смо-
трел в чертеж. Юрий носил рейку. Вбивал столбики. Топором 
вырубал углубления и писал в них графитным карандашом 
цифры. Химическими карандашами геологи и топографы не 
пользуются. И старались их не брать. Химические огрызки нуж-
ны уголовникам. Они делают трафаретки для карт. Трафаретки 
накладываются на вырезанные самодельные карты из несколь-
ких склеенных слоев газет и журналов, и обводятся химическим 
карандашом. Начальство лагеря предупредило геологов, чтобы 
они не передавали заключенным такие карандаши. Бывали слу-
чаи, когда малосрочники нападали на одного или двух геологов 
и обыскивали их, чтобы найти хотя бы огрызок химического 
карандаша, и передать на зону. Рабочие партий покупали чай, 
и перебрасывали через колючую проволоку. Отдельные рабо-
чие, побывавшие на зоне, и отбывающие ссылку, перебрасыва-
ли даже водку и карандаши. Так что на зоне всегда были карты, 
водка и чай. Каждый зэк, даже политик, могут умело заваривать 
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чифир. Удивительный напиток, а если ещё заваренный в кон-
сервной банке на открытом огне.

Юрий встретился с медведем носом к носу. Он уже слышал, 
как надо вести себя при встрече с хозяином тайги. Юрий застыл, 
и не смотрел в глаза зверю. Это главное. Потихоньку отступал. 
Медведь вдруг пошел к Юрию. На задние лапы пока не вставал. 
Это признак того, что нападать не будет. Медведь подошел, обню-
хал ноги Юрия, рейку и потянул рюкзак. Юрий снял его. Медведь 
рычал и рвал рюкзак. Оттуда вывалилась булка хлеба, круг колба-
сы, одна банка консервов, два больших куска сахара. Ружьё Юрий 
боялся снимать. Слышал, что при виде ружья медведь приходит в 
ярость. Это медведь, видимо, не пуганый выстрелами. Юрий от-
ступал, а зверь сожрал колбасу, и принялся за сахар. Довольно ур-
чал. Юрий отошел метров на двадцать и побежал. Павлик кричал, 
чтобы он остановился. Юрий добежал до четырех палаток. Там 
встретили его мужики. Смеялись. Им весело.

– Он никого не обижает, – сообщил ему бригадир Виктор Ка-
питонович Коротченко. Он здесь отбыл срок. Досрочно освобо-
дили. Я уже писал о нем. – А вот уходить ему придется. Стройка 
начнется. И прощай медвежий край. Здесь есть ещё две берлоги. 
Одна семья куда-то ушла. В медвежьем краю живем. Приходи в 
гости чаю пошфыркать. Павлик сейчас придет. Привыкай. 

Вскоре пришел и Павлик. Принес брошенную Юрием рейку. 
Строители накормили геологов. Медведи приходят к краю 

палаток, а строители кладут там остатки пищи.
Строители тоже приходили к геологам и те тоже усаживали 

их за стол. В те времена так было здесь заведено.
Юрий Григорьев работал строителем в бригаде Дементюка и 

Трифонова. Построил город, как и мечтал. 

Захарка Дурцев из Одессы

1952 год. «Пачками» везли заключенных на строительство 
железной дороги, городов и поселков. Об этом не писали. Как-
то в районной газете «Маяк коммунизма» был напечатана статья 
Сергея Плющенкова из Заярска «Правда о Гулаге». Отличный, 
правдивый материал. Но конкретно о простом заключенном он 
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не написал. Ещё в шестидесятые годы легендарная Лидия Ива-
новна Тамм просила меня собирать и записывать, а больше за-
поминать об освобожденных из лагерей людей. Когда-нибудь, 
мол, пригодятся. Прошли десятилетия. Теперь я думаю, можно 
рассказать правду об отдельном человеке, которые начинали 
строить наш город, и железную дорогу, по которой мы ездим. И 
многие, особенно молодежь, не знают, как она строилась, и как 
строился наш город.

Захарка Дурцев не служил в армии из-за ярко выраженного 
плоскостопия. Родителей он потерял во время войны. Детский 
дом эвакуировали в город Киров. После войны Захарка бежал 
в родную Одессу. Бродяжничал, воровал. Попался на пустяке. 
Снял с веревки чьи-то кальсоны и рубашку. Тут его и взяли. 
Оказывается, он пытался обокрасть секретаря парткома завода 
и члена райкома партии. Осудили Захарку за такую мелочь по 
58 статье на 10 лет.

– За чо!? – возмутился избитый Захарка.
– Ты подорвал авторитет горячо любимой партии, пытался 

подорвать её основы.
– Я кальсоны у секретаря украл? Откуда я знал? За это? Но 

это ведь настоящий анекдот!
Сунули его в столыпинский вагон для зэков, и повезли через 

всю страну на перековку. Целый месяц везли их. Блатные смея-
лись над парнем. И рыженький Захарка Дурцев из Одессы рас-
сказывал:

– Огольцы, я не знал, что он главный партиец. Я думал, что 
это кальсоны Федьки Кривого. Попутал чёрт меня. Я говорю 
этим зверьям – отпустите меня, христа ради. За кальсоны десят-
ку? За чо?

Маленький, рыженький, юркий он не походил на политика. 
Как все детдомовские ребята – общителен и смел. Он не боялся 
блатных. С разговорами он лез к политикам и к блатным. Никто 
из них не прогонял паренька.

Сгрузили их на станции Тайшет. Перегнали в телячьи ва-
гоны, и поезд медленно двинулся по новой дороге до Братска. 
Дорогу ещё достраивали. Сдадут её в полную эксплуатацию в 
декабре 1958 года. Кое-какие участки отлаживались. Подбивали 
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щебенку, выравнивали, строились полустанки, станции, посел-
ки, отводные пути, перегоны. Работ было много. Строились за-
воды, фабрики, города. И требовались всё новые и новые этапы 
заключенных. Кому-то подходил срок освобождения. За малей-
шую провинность добавляли срок. Страна большая, а врагов на-
рода и уголовников много. Так же, как много осталось безымян-
ных могилок вдоль этой дороги. Не зря в народе говорили, что 
эта дорога построена на костях тех, кто строил её в тридцатые 
годы и после войны. Нужны были рабы. Сажали за колоски, за 
украденные кальсоны, за пачку соли, за опоздание на работу. В 
нашей стране человеческая жизнь за колючей проволокой, как 
в советское время, так и при царе не ценилась. Жизнь одного 
человека стоила дешевле куска хлеба, миски баланды. Стран-
но, у нас всегда пытались замалчивать историю того времени. 
В этой книге я попытался рассказать о простых людям, их судь-
бах. Даже те же вербованные. Ведь не от хорошей жизни они 
вербовались в самые отдаленные уголки нашей страны. Вот три 
категории людей всегда волновали меня. Заключенные, ссыль-
ные и вербованные. 

Захарка Дурцев из Одессы стоял перед бригадиром и масте-
ром. Бригада состояла из ста человек. Эти два человека реша-
ли судьбу каждого – кому жить, а кому пора умирать. Забивали 
палками до смерти. Они не трогали на работу блатных. Один 
мастер хотел их заставить работать, и его утопили в Рассохе. 

Бригадир Пушков был весьма хитрой бестией. В его руках 
была увесистая трость, и она «гуляла» по спинам заключенных. 
Его любимая фраза насчет битья – «дать покушать». Через воль-
ных доставал водку, чай, и одаривал блатных. Так что он пре-
красно уживался со всеми. 

– Да какой из тебя враг народа! – засмеялся Пушков. – Смех 
один, а не враг. Посмотрим, на чо ты годишься.

Захарка пытался катать тачку с гравием. Упал вместе с тачкой. 
Поставили подбивать гравий под шпалы. За это получил трость 
по спине. В часы отдыха Захарка классно отбивал чечетку. Этим 
он лечил своё плоскостопие. И, кажется, ноги стали крепче. В 
бараке блатные заставляли его под гитару и гармошку отбивать 
чечетку. На зоне таких людей уважали. Плясал до измождения. 
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Никто его не мог переплясать. Блатные выделяли ему хлеб, и 
лишнюю миску баланды. Всю эту драгоценность он нёс доходяге 
врагу народа Иннокентию Белобородову. Выходил умирающего 
товарища. Кормил его лично. Надо сказать, что на зоне каждый 
выживает по-своему. Каждый отвечает только за себя. Таков су-
ровый закон зоны. Захарка – редкое исключение. 

Вши и мошка донимали бедных заключенных. Например, За-
харка делал так. Снимал лагерную гимнастерку, и тряс над ко-
стром. На время приходило облегчение. Но от костра отгоняли 
конвоиры и бригадир. Захарку отовсюду убирали. Ничем нельзя 
было его уничтожить. Живуч. 

И вот его и нескольких заключенных отправили принять с 
дрезины щиты для домиков. С ними были и вербованные во 
главе со старшим рабочим Клименковым. Я уже писал о нем в 
нескольких зарисовках. У них с женой Ольгой уже было трое 
детей. У заключенных был бригадир Виктор Капитонович Ко-
ротченко. Он отбыл срок, и остался в Коршунихе. Его даже за-
ключенные уважали. Я тоже писал о нем. 

На установленные столбики стали собирать щитовой домик. 
Коротченко сказал, что такие домики решили поставить в шести 
переулках. Народ, мол, прибывает, и надо куда-то их расселять. 

Захарка неожиданно сказал:
– Пусть этот дом будет первым на Днепровском переулке.
В будущем этот переулок так и назовут.
Бывает исключение. Это сделали Захарке. По трудовым за-

четам он освободился. Но надо было ещё отбывать пятилетнюю 
ссылку. 

Виктор Капитонович Коротченко взял его в свою бригаду. 
Потом Захар женился на комсомолке, работающей в бригаде 
знаменитого в те времена Ивана Богуты. И сам устроился в эту 
бригаду. 

После регистрации взял фамилию жены. И стал Захаром Бе-
лобородовым. 

Ушел из жизни в 2000 году.
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Жили надеждами

1953 год. Странно, но это был факт, после смерти Сталина 
миллионы заключенных жили надеждами на освобождение. Не-
ожиданно выпустили из лагерей многих уголовников. Правда, 
многие из них долго не были на свободе. По всей стране, где они 
появлялись, начались разбои, убийства. Было такое ощущение, 
будто кто их специально выпустил. Их ещё называли «Птенцы 
Берии». На политиков амнистии не было. После расстрела Берии 
«враги народа» стали жить надеждой на полную реабилитацию. 
Тревожное было время. На тех уголовников, что не попали под 
статью на освобождение, ещё более озверели, и вымещали зло 
на «врагах народа», и на молодых уголовниках. Даже конвоиры 
боялись подойти ближе. Если уголовники приближались, стре-
ляли. В такое время попал в Коршуновский лагерь семнадцати-
летний воришка Колька Смирнов. Он на поле собрал два мешка 
колосков. Думал их обмолотить и смолоть на ручной мельни-
це, чтобы накормить меньших братьев и сестер. Отец пришел 
с войны инвалидом и вскоре умер. Объезщик поймал Кольку, 
избил и доставил в милицию. Там Колька стал рассказывать о 
семье. В общем, что-то не то сказал. И ему дали малый срок – по 
58 статье на восемь лет за подрыв экономики страны. Были та-
кие статьи за колоски от двух до пяти лет. Надо было заполнять 
освободившиеся места на зоне.

Кольку с этапом доставили до Хребтовой, а там по раскис-
шей дороге до Коршуновского лагеря. Надо сказать, что тогда 
ходили рабочие поезда от Усть-Кута до Хребтовой. Ходили по-
езда медленно, как говорили «на ощупь». Оставалось ещё пять 
лет до её пуска. Это случилось в декабре 1958 года.

Лучшие места в бараках да и по всем лагерям того времени 
были заняты уголовниками, ближе к печке, к пробивающимся 
лучам солнца. Политики и прочие доходяги у дверей. Уголовни-
ки играли в буру на одежду политиков и на их жизнь. 1953 год 
был сложным. Все понимали, что так долго длиться не может. 
Два тирана исчезли из жизни. Надо было терпеть и ждать. Это 
вселяло надежду к жизни. Меньше стало самоубийств. Товарищ 
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Кольки Чудов от невыносимой жизни бросился на колючую 
проволоку. Она была под током.

Колька жил с политическими. Грелись спина к спине. Летом в 
жару донимала мошка, комары и вши. Зимой были обморожены 
лица. К костру уголовники политиков не подпускали. Перевы-
полнение плана делали политики и бытовики. Трудовые зачеты 
шли всем, но не политикам. Конечно, деньги политикам давали. 
Можно было купить хлеба в ларьке, который находился в зоне. 
Хлеб могли отобрать уголовники. Один фронтовик побывал в 
плену у немцев в лагере. Он сказал, что разницы нет между со-
ветскими и фашистскими лагерями. Конечно, разница была. В 
фашистских лагерях все были равны. 

Начиная с двадцатых годов, когда появились концентраци-
онные лагеря, в общей сложности, как говорят историки, до 
1956 года, погибло более двадцати миллионов заключенных. 
Вот такая была наша страна. И до каких пор будут ходить с пор-
третами Сталина? Ради памяти погибших не надо бы это делать. 
Это ведь великий грех! 

Надо было пополнять лагеря, вот и придумали – войну за 
колоски. В народе называли – колосковая война. Потом приду-
мали ещё одну статью. За прогулы, за опоздание на работу от че-
тырех месяцев до шести лет, по статье за тунеядство. Миллионы 
людей пошли на зону по этому указу.

– Такой прыщ и против народа? – удивился бригадир. – Зна-
чит, грамотный? Грамотность вышибу! – сказал он так, и не-
сколько раз ударил палкой. 

Поставил Кольку катать тачку. Он её не удержал, и вместе 
с нею упал в канаву. Бригадир палкой стал избивать парня. В 
это время никто не должен вмешиваться. Таков был закон на 
зоне. Каждый отвечает за себя, и получает любое наказание за 
себя. Бригадир должен быть именно таким, чтобы показаться 
руководству лагеря с «лучшей» стороны. Хорошо бригада по-
работает, почет и деньги бригадиру. Каждый бригадир боялся, 
чтобы не сняли его с должности. Тогда ему не жить. Ночью мог-
ли убить. Каждый бригадир, чтобы показать начальству свою 
преданность, пытался заставить работать блатных. Тогда он мог 
получить нож в спину. Должность бригадира была не завидной. 
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Надо было угождать и начальству и ворам в законе. Жили бри-
гадиры в отдельной секции. Вместе со всеми – боялись.

Кольке Смирнову добавили ещё два года. Бригадир написал 
докладную, что Колька отлынивает от работы, и не выполняет 
государственный план. Пожаловались на Кольку два мелких во-
ришка. Они хотели у Кольки отобрать кусок хлеба. И он их за это 
избил. Эти два парня заглядывали в беззубый рот бригадира, и 
писали докладные на врагов народа. Им добавляли срок. Среди 
стукачей, как правило, были мелкие воришки. На зоне, чтобы 
выжить, это были надежные стукачи. Начальство их скрывало, 
но если блатные обнаруживали такого стукача, то на сходке во-
ров в законе, приговаривали к смерти.

Кольку Смирнова после дополнительного суда направили на 
лесоповал для пилорамы. Кольке повезло. Мастер перевел его в 
бригаду условно-освобожденных и вербованных. Были и такие 
мастера. Он изучил дело Смирнова и сказал:

– Ты просто хотел накормить семью. Это смешно, считать 
тебя врагом народа. Иди к Капитонычу.

Бригадиром был Виктор Капитонович Коротченко. Я уже 
несколько раз его упоминал. Бывший начальник ОРСа из Че-
ремхово. Его подставили. Осудили по 109 статье – служебное 
преступление. Он и тачки катал, рельсы укладывал, работал 
лопатой, кайлой. Даже год работал в конторе. И здесь его «под-
сидел» один счетовод. Снова отправили рельсы укладывать. В 
1952 году срок сбавили, и остался он здесь на поселении. Брига-
ду подобрал сам. 

Коротченко оглядел Кольку, дал ему два дня отдохнуть, и по-
ставил срубать сучки. Некоторые возмутились, мол, появился 
любимчик. Бригадир ответил:

– Сами забыли, какими с зоны пришли? Доходягами были.
И бригада приняла Кольку. Николай окреп, повеселел, воз-

мужал, и успевал за лучшими вальщиками. А потом и сам стал 
одним из лучших вальщиков. 

Места ему здесь понравились. Заключил договор.
Строил город, фабрику. Награжден медалью «За трудовое от-

личие». 
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Был направлен на Усть-Илим. Работал там мастером на стро-
ительстве города.

Капитоныч

1953 год. Борис Рагозин хотел завербоваться на строитель-
ство Иркутской ГЭС. В отделе кадров ему отказали. Ему не было 
ещё семнадцати.

– Через месяц будет, – настаивал он. Не приняли. Отец после 
войны умер. Мать вышла замуж. Плевал он на отчима. Из Че-
ремхово до Тайшета доехал без билета. Там его, как тунеядца, за-
ставили месяц работать на железной дороге. Такие, как он бро-
дяги, таскали щебенку, и подбивали под шпалы. Так что Борька 
Рагозин тоже принял участие в строительстве дороги. Потом он 
сбежал и опять без билета доехал до Иркутска. Пришел в при-
емную комсомола. Там выслушали печальный рассказ паренька, 
и предложили ехать в Братск. Там идет строительство Братской 
ГЭС. Пока там тайга. Борька завербовался. На пароходе добрал-
ся до места. На машине доехал до Падуна. Здесь работали вер-
бованные из Западной Украины. Они строили первые брусча-
тые дома в два этажа на 16 семей. Попал он в бригаду гуцулов. 
Здоровые, работящие, угрюмые ребята. Вечерами собирались у 
палатки и пели песни на не понятном для Борьки языке. Брига-
дир Миронюк подал Борьке топор, чтобы он сделал к нему топо-
рище, и насадить.

– На чо насадить? Кого куда насадить? – спросил Борька.
– Я не понял, о чем это ты? – спросил бригадир.
– Топор куда насадить? – обозлился Борька.
– Топор насадить на топорище, – ответил бригадир.
Наутро Борька принес топор, насаженный на простую палку. 

Бригадир повертел в руках строительное оружие, и спросил:
– Зачем краской выкрасил?
– Красивей чтобы было.
– Пошел вон из бригады! – неожиданно закричал Миронюк. 

Так Борьку вышибли из бригады. В будущем он со смехом будет 
вспоминать тот день, проведенный у гуцулов.

В отделе кадров были озадачены. Ничего не умел делать. 
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– Я щебенку умею таскать.
– Щебенку? Отправим тебя в Коршуновскую экспедицию. В 

тайге повзрослеешь, окрепнешь. Нам здесь такие товарищи не 
нужны. Там научат.

Сел он в рабочий поезд. И он медленно двинул в таежную 
даль. Здесь, вдоль дороги, стояли лагеря.

– Наверно, половину страны сюда загнали, – сказал Борька. 
Мужчина, сидевший напротив его, ответил:

– Ты, потише, паря. Не то загремишь на зону. Без суда и след-
ствия. Я – Виктор Капитонович Коротченко. Выкладывай всё о 
себе.

И Борька снова стал рассказывать о себе. Тут же сидели пар-
ни. Они посмеялись над его топорищем.

– Я – бригадир. Беру тебя в бригаду. Загибнешь в нашем мед-
вежьем краю. За тобой глаз нужен. Взростешься, паря.

Была осень 1953 года. Капитоныч, так все звали бригадира, 
взял Борьку разнорабочим. В этой бригаде были механизаторы, 
плотники, и даже кочегары. Специальных бригад тогда не было. 
Была пока единственная на будущей стройке бригада Капито-
ныча. Специалисты в этой бригаде были на все руки. Здесь были 
вербованные, ссыльные, освободившиеся из заключения, и ко-
торым некуда было ехать, и просто бродяги, случайные люди 
без документов. Всех принимали. Выдавали им справки, а потом 
уж паспорта. Можно только представить, кто начинал строить 
наш будущий город. Вот они были и есть настоящие первопро-
ходцы. В бригаде были два бывших полицая – дядя Яша и дядя 
Федя. Кого только не было в этой бригаде. В бригаде скрывались 
товарищи, бежавшие от властей. Капитоныч говорил: 

– Отсеются. Кому надоело бегать – останутся. Мало ли, что 
было. Главное, чтобы в душе хоть капля человеческого осталось, 
и тогда – взростется.

Это было его любимое слово.
Строили домик недалеко от рабочей зоны. Рубили просеку 

для временной дороги. Тогда их здесь не было. Машины про-
бивались сквозь мелколесье и тайгу. Они вязли в липкой глине, 
и тогда на помощь приходил старенький трактор. Он был един-
ственный, и часто ломался. Почему-то из Братска сюда ничего 
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хорошего не отправляли. Единственный рабочий поезд, с тремя 
старенькими общими вагонами, и с тремя платформами мед-
ленно ходил один раз в сутки. Заключенные работали по всему 
пути. Подбивали щебенку под шпалы. Самый сложный путь от 
Тайшета до Лены от Черной до Хребтовой. Крутые повороты, 
подъемы, спуски. Весенние воды порой заливали рельсы. И 
надо было поднимать путь. До сдачи в эксплуатацию оставалось 
ещё пять лет, до декабря 1958 года. Наверное, не было свобод-
ного места, где бы, не работали, заключенные, вербованные и 
ссыльные. 

Борис трудился на строительстве домика. Кругом тайга. Брус 
таскали на себе. Опять трактор сломался. На пару с Борисом 
трудился бывший политический Игнат Белобородов. Его только 
что освободили. Первыми освобождали по 58 статье пункт 10. К 
осени начали таких освобождать. Оставляли на поселении. 

В бригаде появились изможденные, в оборванных одеждах 
политики. Обедали за общим столом в палатке. Если не было до-
ждя, обедали за длинным столом у палатки. Каждый пытался 
подсунуть политикам лишний кусок мяса, сахара. Работали они 
хорошо. Лодырей среди них не было.

– Неужели в нашем правительстве не понимают, что рабский 
труд не годится. Историю надо знать, – сказал Борис одному из 
политиков. Борис грамотный. Он пять классов окончил. 

– Из человека сделать раба. Это их план, – ответил политик. 
– Насмотрелся. Надо растоптать человека не только физически, 
но и духовно. Не склонишься – расстрел. Стране мы не нужны. 
Заработаю денег, уеду в Америку. На Аляску.

Помню, когда отец бежал из лагеря, то он тоже мечтал про-
браться на Аляску. Там живут наши родственники. Ещё в двад-
цатые годы бежали от большевиков. Колыма оставила в нем бо-
лезни. Умер.

Работали они, и разговаривали. Вошел в разговор власовец 
Иван Непомнящий. Здоровый и жилистый мужик.

– Я мечтал уехать в Бразилию. Я не верил большевикам и 
Власову. Он обещал большевизм уничтожить. Ничего не вышло. 
Они у власти. Страна рабов и подонков в погонах. Когда только 
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эта власть рухнет? Мы были не против народа, а против больше-
виков. Вся беда от них. Нужна новая революция.

Подошел Капитоныч и всё слышал.
– Тише будьте. Могут кое-куда капнуть. Расстрел. Я с тобой 

согласен. Власть надо менять.
Всю свою жизнь я жил среди бунтарей. Все они так рас-

суждали. Многое что, я с детства слышал. Поэтому, видимо, я 
всегда выступал против тех, кто руководил советской властью. 
Про меня многие знали, особенно члены райкома партии и КГБ. 
И я всегда называл себя коммунистом-анархистом. Никогда не 
скрывал этого. Многие подтвердят моё отношение против вла-
стей и партии.

В бригаду попали два уголовника. 
– О, тут и враги народа? Троцкисты. Вражины. Из-за вас мы 

так плохо живем.
Ударили политика и стали его избивать. Борис и власовец 

Иван Непомнящий защитили политика.
– В натуре, вы нас-то за чо? – удивились уголовники.
– Они такие же рабы, как и все мы, – ответил Борис.
Вошел Капитоныч. Он сказал, что если они не успокоятся, 

он выгонит их из бригады. Один ушел. Другой остался навсегда. 
Карпов живет в Железногорске. Есть внуки и правнуки. Всякие 
были судьбы. Стройка отбирала лучших людей. Таков, видимо, 
закон всех строек.

Капитоныч взял с собой Бориса, уголовника Карпова и вла-
совца Ивана Непомнящих. Подвел он их к машине ЗИЛ-131. 
Капитоныч доверил подремонтировать машину Ивану. Когда-
то он был шофером. Карпов возмутился. Мол, он тоже умеет 
управляться с машиной. Работали молча. Борис только инстру-
мент подавал, да присматривался к работе двух ворчунов. В бу-
дущем Борис станет шофером. Иногда два врага ворчали друг 
на друга, но не ругались. К вечеру машину наладили. Ночевали у 
машины. Утром поехали. Сидел за рулем Иван. Когда приехали, 
Иван тихо сказал Капитонычу.

– Ты прав. Мне доверил. Карпов хорошо работал. Специа-
лист. Что-то ещё во мне есть. Всё-таки, изменник был.

– Не в этом дело, Иван. Ты не понял меня.



• 169 •

– Понял. Специалист он хороший. Привыкну ли я?
Привык. Работали на пару. Ворчали порой, но не ругались. 

Мудрый, всё-таки, Капитоныч. 
И дома построили рядом, бывший власовец и бывший уго-

ловник. Женились, скотину завели. Бывало и ворчали, но не ру-
гались. Порой за бутылкой вспоминали Капитоныча, и о том, 
как они работали. И только молодость не вспоминали. Ничего 
там хорошего не было.

Послаблениие

1954 год. Обидно было Кольке Герасимову. Десять килограмм 
зерна украл из амбара. И за это осудили его на восемь лет. Он 
хотел накормить мать и двоих меньших братьев. Даже не успел 
зерно смолоть на ручной мельнице. Кто-то видел и доложил. 
На суде ему сообщили, что он увез из амбара сто пудов зерна. 
Украл четырех поросят. Подорвал колхозное хозяйство. Отбор-
ное зерно украл. На Колыму его надо! Отправили в Тайшетлаг. 
Год камень добывал в каменоломне. Молол на мелкие фракции. 
Тачки возил из карьера. Сухие мозоли заработал. Окреп парень, 
раздался в плечах. Потом этапом отправили строить Братскую 
ГЭС. Экскаваторы убирали верхний слой, а заключенные долби-
ли скальный грунт. И опять взрывы, тачки.

Потом опять этап. Сообщили, что отправляют в Илимскую 
тайгу. Еды не хватало. Этап доставили на заготовку бревен. 
Между Заярским лагерем и рекой Илим, стоял знаменитый ла-
герь на Буканке. В конце тридцатых годах по приказу из Москвы 
издевались над политиками, а пожилых забивали до смерти. 
Сильно старались в этом деле и подхалимничали перед лагер-
ным начальством, мелкие уголовники. На воле обворовывали 
стариков, чтобы купить бутылку водки, попрошайничали в чай-
ных. На зоне это самые сволочные, крикливые до визга подонки, 
подхалимы и стукачи.

Вольнонаемные пилили бензопилами, а заключенные дву-
ручной пилой и топорами валили деревья. 

Был такой случай, кажется, на Буканке. Один заключенный 
валил лес бензопилой. Голод, мошка, вши, побои довели мужика 
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до отчаяния. Он направил пилу на охранника. Убил его, а потом 
и двух уголовников. Они сидели у костра и чифирили. Они всех 
больше издевались над политическими. Потом и сам бросился 
на пилу. С тех пор эти пилы больше не доверяли заключенным. 
И вообще, если заключенный шел на охранника с топором – 
стреляли.

Колька Герасимов валил деревья на пару с бытовиком. До 
зоны он работал кладовщиком. Был толстый. И этот Петр Белых 
стал худеть. Он постоянно жаловался, что ему хочется есть.

– Чичас бы собаку сожрать. Уголовники всех собак съели.
Сам среди воришек жаловался, что никогда не голодал. Заве-

довал продуктами. И дома у него в погребе стояли ящики со сли-
вочным маслом, кругами висела колбаса. Были и любые вина.

Надо сказать, что с весны 1954 года пришло послабление для 
политиков. Актированные дни давали, как и всем с 45 градусов. 
Хотя вольнонаемные бригады, шли на актированные дни с 41 
градуса мороза. Прибавили паек. Даже некоторые пункты ста-
тей, кроме изменников родины, стали отпускать раньше поло-
женного срока. Но пока оставляли на поселении. Все понимали, 
что после смерти Сталина и расстрела Берии, что-то должно 
было измениться. Ещё летом в 1953 году многих уголовников 
освободили, а политиков нет. Многие уголовники снова попа-
ли на зону. Вот и для политиков пришло послабление. Прекра-
тились расстрелы, избиения. Лагеря стали возглавлять более 
грамотные офицеры, прошедшие войну в настоящих боях. В 
общем, все политики жили надеждами. Но пока ещё не насту-
пил 1956 год, когда после ХХ съезда партии началось массовое 
освобождение политических. Пока ещё шел 1954 год. 

– Хватит ныть, – сказал Колька. – Надоел. Я с голоду сдыхал, 
а ты жировал. За дело посадили. А мне за десять килограмм зер-
на восемь лет лагерей. Где справедливость? И тебе восемь лет. 
Капитоныч рассказывал, что они на зоне всех мышей и крыс 
съели. 

Ещё в сороковом году как-то двое заключенных сняли с цепи 
собаку хозяина лагеря, и жарили мясо на костре. Этих двух кто-то 
выдал. Сам хозяин бил их и топтал, а потом отправил их в рас-
стрельную команду. Так что, за собачку, двое лишились жизни. 
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Как-то у хозяина лагеря украли собаку и съели. Хозяин кри-
чал:

– Как так можно?! Паек увеличили. Чего ещё надо? Вечер-
ние школы есть при лагере. Самодеятельность есть. Проявляйте 
таланты. Какая жестокость! Даже животного не пожалели!? Не 
стыдно? Совести у вас нет!

Не стал бить. Не стал топтать ногами. 
И всё равно. Зона, есть зона. Неволя. Конвой. Собаки.
Колька и Петр Белых пилили лиственницу. Как положено, 

подрубили, и дерево упало. Откуда-то появился заяц. Конеч-
но, сидел в снегу. Петр бросил топор, и попал в него черенком. 
Оглушил. По глубокому снегу Петр прополз к зайцу. Схватил 
его, и стал рвать зубами.

– Ты чего делаешь?! – закричал Колька. – Он ведь ещё жи-
вой!

– Я сам съем. Делиться не буду. Сам!
На зоне никто пайкой не делится, хоть умирай. Если повезло 

с посылкой – отберут уголовники. 
Насытившись, он сел отдохнуть. 
– Эй, колобок! – закричал бригадир. – Ты что это расселся? 

Будет перекур – пожалуйста.
Тут бригадир увидел шкуру зайца и измазанное лицо кровью 

у Белых. Закричал:
– Один съел, и даже не поделился? Теперь держись.
Бригадир ушел, а Белыха стало рвать. Пришли уголовники и 

начали бить его. Колька заступился за него, и ему попало.
Утром надо на работу, а Белых совершенно слег. Увезли в ла-

зарет. На другой день он умер. Сказали, что-то случилось с его 
кишками. С тех далеких лет, Николай не ел мясо. Перед глазами 
маячил шевелящийся в зубах заяц.

Николай начал работать на пару с политиком Иваном Бель-
чиковым. В 1952 году он написал критическую заметку на ма-
стера в стенгазету. Он был секретарем первичной организацией. 
Ивана через три дня арестовали. Осудили на десять лет за под-
рыв коммунистического движения. Нельзя было критиковать 
секретарей райкома партии, и вообще, райком партии. Навер-
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ное, все забыли, что это безобразие длилось до 1990 года. И это 
тоже был факт.

Валили деревья. Попалась лиственница. Надо было спилить, 
и удалить сучки. Потом толпой тащили к дороге. Но в сторону 
нельзя было отойти. Стреляли. За каждого пойманного заклю-
ченного и подстреленного конвоирам платили деньги. Неко-
торые вертухаи, если они ещё живые, я думаю, что они постес-
няются возразить. Такое было во всех лагерях того страшного 
времени.

Лиственница была тяжелой. На ней и надсадился Колька. По-
явилась грыжа. От боли он упал, и попал в лазарет. С тех пор эта 
болезнь его не отпускала. Простуженные ноги на лесоповале, 
особенно ночами, под старость лет не давали спокойно спать. 
Никакие лекарства не помогают. 

После освобождения Николай Герасимов остался на поселе-
нии. Жил в селе Шестаково, потом перебрался в Железногорск.
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Часть четвертая. 
И будут здесь города

Судьба легендарного  
Николая Торкунова

1954 год. Коля Торкунов и несколько парней были сосланы 
на четыре года в Сибирь, в Илимские края. До этого Коля тру-
дился в сапожной мастерской города Киров. В начале войны по-
шел работать в двенадцать лет. Трудился дворником, столяром, 
помощником кочегара, сапожником. Жили в дырявом бараке. 
Собрались парни, и пошли к начальнику требовать хорошего 
общежития и заработка. Начальник кричал:

– В то время, когда вся наша страна напряглась в последнем 
порыве к коммунизму, как вы можете тормозить поступь к сия-
ющим вершинам…

– Мы тоже идем к этим вершинам, – перебил Коля. – И нам 
не хватит денег, чтобы до них добраться. И наш барак к тому 
времени развалится.

Что-то и другое говорили парни. В комнате для четверых 
жило пятнадцать парней. Потом собрали самых говорливых, и 
отправили в Сибирь, чтобы они не мешали другим двигаться к 
сияющим вершинам. Что-то уже нарушилось в юридической си-
стеме. Могли бы и политическую статью дать. А тут взяли и со-
слали. Надо было заполнять лагеря по Указу за прогулы. Начи-
нались новые стройки в Сибири – Ангарск, Усолье-Сибирское, 
Иркутская ГЭС, готовился плацдарм для Братской ГЭС. Работа-
ли разные экспедиции, строились новые города, поселки вдоль 
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новой железной дороги. Нужны были и вербованные с запада. 
По стране разъехались вербовщики. Увеличилось количество 
ссыльных за прогулы и антипартийные выступления. И Коля 
Торкунов попал под антипартийную статью. Заталкивали их в 
вагоны, в которых возили скот. И эшелоны один за другим дви-
гались по Сибирским просторам. В Иркутске их распределили. 
Часть отправили на пароходе до Заярска, а там до Хребтовой. 
Коля и попал в этот этап. 

На лошадях небольшой этап добрался до Коршуновского ла-
геря. Там Торкунова назначили в бригаду разнорабочих к Ко-
ротченко, или просто все его звали Капитоныч. Я писал о нем. 
Некоторых ссыльных отправили в строящиеся леспромхозы и 
в колхозы. 

Пришли морозы. Коля и несколько товарищей разгребли 
снег и поставили палатку. Установили большую, железную печь, 
обложили её кирпичом. Так дольше продержится тепло.

В северной части будущего поселка строителей Коршуни-
хи, стоял лагерь для заключенных. Оттуда их возили на ма-
шинах на работу к железной дороге, а также строить первые 
домики-коттеджи для начальства и передовиков производства. 
Готовили место под будущий кинотеатр «Молодежный». Вер-
бованные и ссыльные стали устанавливать первые палатки и 
сборно-щитовые домики на две и четыре семьи. Устанавливали 
дизельные моторы для производства энергии. Наметили место 
под первую котельную. В общем, в 1954 году кое-какие работы 
велись на Коршунихе. Вначале думали, что хватит одного по-
селка для работ вахтенным методом. Но геологи, возглавляемые 
Иващенко Максимом Андреевичем показали, что в этих местах, 
особенно в двух горах, огромные залежи руды. И что для этого 
надо строить обогатительную фабрику. Тут ещё кроме Коршу-
новской и Рудногорской открыли и Татьянинское месторожде-
ние. Назрела необходимость в строительстве города со всеми 
видами соцкультбыта. За это взялся Ленинградпроект. В такое 
время и прибыл сюда Коля Торкунов. Капитоныч сказал:

– Я здесь с 1944 года. Отбыл срок по трудовым зачетам. Ехать 
мне некуда. Никто меня уже не ждет. Останусь здесь с вами. Бу-
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дем строить комбинат, город. Теперь здесь моя родина. Прини-
май Торкунов звено. Будем готовить фундамент под дом.

– В натуре, ты тронулся, бригадир, – возмутился зэк Степа 
Карась. Фамилию его знал только Коротченко. В бригаде по-
ловина бывших уголовников, и других всяких элементов. – Я 
был старшим. Он ведь враг народа! Хоть и ссыльный, но он наш 
враг! Он вредитель!

Бывшие уголовники быстро собрались в кучу. Ссыльные, 
вербованные, и всякие другие элементы, даже два бывших по-
лицая примкнули к Коротченко и Торкунову. Бригадир хорошо 
знал бывших. Он боялся конфликта. Знал, что начнется драка с 
применением ножей и заточек. Степу Карася оставлять звенье-
вым и его помощником нельзя. Бывшие уголовники часто си-
дели у костра и чифирили. Остальные работали. На перековку 
бывших зэков он не надеялся. Из сотни таких людей в нормаль-
ную жизнь вернутся единицы. Время ещё не пришло, чтобы 
исчезли слова «враги народа». Далек ещё был ХХ съезд партии 
6 февраля 1956 года, когда Н.С. Хрущев разоблачит культ лич-
ности Сталина. Поэтому и настоящие и бывшие заключенные 
сквозь пальцы смотрели на бесчинства мелких уголовников по 
отношению к политическим и ссыльным. И, всё-таки, что-то из-
менилось к политикам. Не так стали зверствовать конвоиры и 
офицеры. Всё меньше стали привозить политиков, но увеличи-
лось количество ссыльных и тунеядцев.

Две группы стояли друг против друга. Всё чаще стали воз-
никать такие конфликты. Бригадирами стали назначать более 
грамотных политиков, а уголовников смещать с постов. Поли-
тики смелели и объединялись. К ним примкнули ссыльные, вер-
бованные и отказники, осужденные за прогулы. 

– Нам дали план на всех, – сказал Коротченко. – Если мы к 
концу месяца не справимся с планом, заработок упадет наполо-
вину.

Было принято так. Уголовники чифирили, а политики вка-
лывали. Зачеты и заработок делили на всех. Особенно зверство-
вали мародеры на территории разрушенных городов войной. В 
эти годы таких людей было много на зоне. Воров в законе можно 
как-то понять. У них закон – не работать. Они занимали луч-
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шие места в бараках, и повара не обижали их. Но когда мароде-
ры стали объединяться и не выходить на работу, да ещё и здесь 
зверствовать, а их поддержали мелкие воришки, стали возму-
щать политиков прошедших войну, бытовиков и ссыльных. Воз-
мутились и воры в законе. Один вор в законе сказал:

– Вы с какого боку начали права качать? Вот вы есть пособ-
ники Гитлеру. С хлебом и солью встречали немцев. Мы таких 
изменников не уважаем.

Были стычки на ножах. Многих тогда мародеров на зоне за-
резали, повесили или просто задушили воры в законе. Их под-
держали перекинувшиеся к ним мелкие уголовники. Некоторых 
из этих бывших мародеров освободили, но оставили на поселе-
нии на вечные времена. Была такая статья, для особо опасных в 
обществе. Этих людей надо было бы держать на зоне до конца 
дней. 

Торкунов ответил мародерам резко:
– Во время войны мародерствовали, убивали мирных жите-

лей. И здесь решили права качать? Вас даже воры в законе не 
приняли. И я, как звеньевой, не впишу вас в наряд. Натерпелись 
от вас. Пора и честь знать.

От бывших преступников отделились три мелких воришка.
И, правда, огольцы, чо это мародеры стали над нами коман-

довать? 
– От вас, мародеры, я отказываюсь. А этих трех беру в звено.
Пятеро бывших бандита обратились за помощью к блатным. 

Но те не поддержали мародеров. Мол, враги народа уже не враги 
народа, а борцы за справедливость. И живут они по понятиям 
настоящих мужиков.

Потом с Торкунова снимут судимость. Он останется на 
стройке. Возглавит бригаду из разного рода парней. Всякие в 
ней были, и даже комсомольцы были. Бригаду он выведет в пе-
редовые на стройке. И этой бригаде первой на стройке присвоят 
звание бригады коммунистического труда. Потом эту бригаду 
доверит мне. Сам станет мастером, прорабом. В 1964 году его 
направят прорабом на строительство Саяно-Шушенской ГЭС.
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Один из бывших воришек, которого принял в бригаду Тор-
кунов, Венька Жуков станет инженером, и по вызову уедет в 
Братск, где станет начальником участка. 

Вот вам и бывшие враги народа и воришки. Коршуниха мно-
гим дала путевку в жизнь.

Так начиналась Коршуниха

1955 год. После армии Игорь Алексеенко не захотел возвра-
щаться на Кубань. Невеста не дождалась. В колхозах только в 
кино было хорошо. В реальности ничего хорошего. К весне во-
обще колхозники жили впроголодь. От зари до зари вкалывали, 
а гроши получали на трудодни. Служил Игорь в Нижнеудин-
ске. Приехал вербовщик приглашать на север. Попал он в вагон 
с вербованными с запада. Несколько семей в вагоне. Страшно 
было смотреть на детей. В рваной одежде, голодные, больные. 
Часть семей высадили в Братске, а часть поехали дальше. Рас-
селялись по местным колхозам, в геологические партии шли хо-
лостяки. Сибирь продолжала заселяться семьями и одиночками 
с западной части страны. В Братске Игорь сошел с поезда. Тогда 
на Падуне строили первые деревянные двухэтажные дома. При-
шел Игорь в контору. Спросили:

– Механизатор?
– Танкист, – гордо ответил Игорь.
– Это хорошо. Ты, я смотрю, веселый парень. Поэтому ты 

едешь в веселые края, в Коршуниху. Сказочный край. Девствен-
ный. Короче. Надо туда доставить два буровых станка для гео-
логов. Дрезина ждет. С тобой поедут два вербованных и двое 
освобожденных. Бригадиром у вас Бесков.

Иван Бесков, как оказалось, фронтовик. На Коршунихе с 
1947 года. 

Бесков здоровый, рыжий и загорелый мужик. Лицо широ-
кое, веселое. Так и светится весь. 

– Ничего, ребятки. Подкормим вас, и будете в самый раз. К 
нам засылают, как в Братске говорят – отбросы общества. Вся-
кие у нас есть. А мы всем покажем, что мы тоже люди.
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– Чо ты, паришь?! – возмутился бывший уголовник Юрка 
Соколов. – За пять лет на зоне навидался трепачей. Если мы все 
отбросы, то людьми нам не дадут стать. Значит, мы им такие 
нужны.

– Пошли за мной, – позвал Бесков. Недоверчиво улыбаясь, 
Соколов пошел за Иваном. За ними пошагал Игорь и остальные. 
Пришли к дрезине. Иван снял рюкзак, и выложил на доски кон-
сервы, связку колбасы, хлеб, жирную селедку. В общем, от такой 
пищи у голодных ребят глаза округлились. 

Наелись отменно. Один из вербованных сказал:
– Такой еды от пуза ещё не видел.
– Вот теперь можно и кирнуть часок, – зевнул Юрка.
– Работать, кто будет? – удивился Иван.
– На зоне отпахал свое, – ответил другой бывший зэк. 
– Вот что отпахальщики. Вас занарядили мне. Еду, вы больше 

не получите. Можете идти на голод, или на зону баланду хле-
бать.

– Ты чо сразу в пузырь, – миролюбиво улыбнулся Юрка. – 
Лично я пошутил. Ещё нас накормишь?

– По труду и кормежка хорошая будет, – ответил Бесков.
– Ты работу давай, – вступил в разговор Игорь Алексеенко. 

Второй уголовник вроде притих, затаился. Темные глаза зло 
сверкали. 

Приступили к погрузке буровых станков на дрезину. Игорь 
увидел, как второй зэк вынул нож из-за голенища сапога, и стал 
двигаться в сторону Ивана. Игорь перегородил дорогу бандиту. 
Игорь выбил нож, а сзади Юрка Соколов ударил бандита по за-
тылку.

– Я хоть и последний черемховский хулиган, по базару кар-
маны чистил, а бандитом не был, – сказал Юрка.

– Всё равно не буду на вас пахать! – крикнул бандит и скрыл-
ся в тайге.

– Этого ничем не пронять, – сказал Иван. – Спасибо.
– У нас на зоне, в тюрьме не говорят спасибо. Делал по по-

нятию.
Встретили их перед Коршунихой высоченные горы, бурные 

речки. Встретили их радушно. Пригласили к столу.
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Мужиков обмундировали. Двое вербованных сбросили лох-
мотья и рваные тапочки. Вербованный Костя Лысенко из-под 
Винницы признался:

– С детства мечтал о таких кирзовых сапогах.
Весь вечер чистил их сапожной мазью. Утром на работу. И 

всех поражало то, как ловко Костя обходил лужи. К вечеру ре-
бята пришли в грязи, а у Кости сапоги блестели. Работал он хо-
рошо. Всё-таки, деревенский.

– Семья у нас большая, – говорил он. – Полы у нас глиняные. 
Все в рванье, грязные. Я мечтал о чистоте. И вот я до неё до-
брался.

Каждый вечер Костя вытряхивал свою постель, заставлял 
всех мыть руки перед едой. Его сразу поддержал Игорь Алексе-
енко. Долго не поддавался Юрка Соколов. Не раздеваясь, уму-
дрялся броситься на постель. И кричал, и скрежетал зубами, 
и обещал утопить Костю в Коршунихе. Но поддался. Тут был 
виноват не только Костя. Юрка влюбился в девушку из села Ше-
стаково. Даже умудрился купить костюм и галстук. Потом нео-
жиданно сообщил, что осенью женится. Попросил ребят, чтобы 
поставили им отдельную палатку.

Поставили палатку. Собрались у неё. Все в накомарниках. 
Мошка перед осенью зверствовала. Пришел только что назна-
ченный управлением Братскгэсстроем начальником «Коршу-
новстроя» Ковтун. Собрались строители. Ковтун сказал:

– Вы зачинатели новой стройки. Вот так вот и началась Кор-
шуниха, когда-нибудь будете говорить. Вы – первостроители. 
Заключенные закладывают фундамент под кинотеатр, под пер-
вые многоэтажные дома, котельные. Вас пока мало. Надо закон-
чить вокзал, построить контору, медицинский пункт. С вас всё 
и начнется.

Потом была свадьба. Юрка Соколов и Вера Шестакова поже-
нились. У палатки стоял огромный пень. Он и послужил сва-
дебным столом. Ковтун подарил отдельную палатку, тумбочку и 
железную печь. И это был лучший подарок на свадьбу. 

Потом стройка на время останавливалась, и только в 1957 году 
из Братска по направлению треста «Кузнецктяжстрой» было на-
правлено 200 человек. С того дня и начался отсчет времени.
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Взростешься

1955 год. Недавно я узнал удивительную историю одного 
моего знакомого, в прошлом бывшего депутата поселкового со-
вета. Что побудило его рассказать мне про свою нелегкую жиз-
ни, не знаю. Сергей Слободчиков воспитывался в детском доме. 
Убегал, бродяжничал, воровал. Побывал почти на всех морях 
нашей страны. Научился ловко «чистить» карманы богатых. В 
свои двадцать лет нигде не работал. Два раза судили за туне-
ядство до четырех месяцев. Долбил шамотный камень на Бай-
кале для Хайтинского абразивного завода в Усольском районе. 
И вновь бродяжничал. Он не задумывался над своей судьбой. 
День прошел – и ладно. И всё-таки, он попался. Он «работал» 
один. Зачем только связался с местными воришками из Ново-
сибирска. Обокрали киоск у вокзала. Унесли вино, разные про-
дукты. Уснули у какого-то пьяницы на первом этаже. Повязали 
их ночью. Сергей пытался всё взять на себя. Но один из воришек 
подписал бумагу, и во всем признался. Сергея осудили на во-
семь лет.

Этапом доставили до Тайшета. Там загнали в телячий вагон, 
и паровоз потянул два вагона с заключенными, и пять платформ 
с кирпичом. Довезли до Братска. Ломал Сергей камни, возил их 
на тачке. Так что, Сергей принимал участие в строительстве 
Братской ГЭС. 

Через год Сергея и несколько заключенных отправили в 
коршуновский лагерь. Сергей даже слышал, как какой-то граж-
данский чиновник сказал офицеру, который будет старшим над 
этапом.

– Здесь у нас не должно быть этой швали. Очистимся от них. 
Всю эту муть отправляем в Коршуниху. Все отбросы туда. 

Надо честно признаться, хотя об этом нигде не писали, из-за 
этого на стройке была огромная текучесть кадров. Оставались 
самые сильные, мужественные духом. И эти люди остались 
здесь навсегда. И даже если потом некоторые уехали на другие 
стройки, то это были настоящие труженики.

Сергея отправили строить домик для руководства будущей 
стройки. Шел 1955 год. Здесь уже работали заключенные, вер-
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бованные, ссыльные, освободившиеся их заключения. Даже ту-
неядцы пытались работать, но не долго. Сбегали. Были из них и 
такие, кто остался здесь навсегда, и стали в городе уважаемыми 
людьми. Стройка, как сквозь сито пропускала людей. Я всяких 
навидался. Поэтому про все это хорошо знаю.

В августе Сергея освободили по трудовым зачетам за хоро-
шую работу. Куда ехать? Опять воровать? Опять на зону? На-
доело. Он вышел в узкую дверь лагеря. Вспомнил лагерную по-
говорку: « В зону широкие ворота, обратно – узкая дверь». Зона 
воспитывает человека? Неправда. Ломает? Да. Из нормального 
человека зона может сделать подонка. За паек хлеба может за-
ложить товарища. Это зона. Убить за лишний кусок хлеба. Это 
зона. В своих записках я описал всяких. Зона переламывает мил-
лионы человеческих душ. Зона оставляет отпечаток ненормаль-
ности. Никчемные, потерянные годы. Это зона. Там презирают 
умных, интеллигентных людей. Унижают их при удобном случае. 
Наша страна учила людей по формуле: « Будь как все». На зоне 
это понятие более осязаемо, откровенно до безобразия. Если ты 
научился по-особому ходить, говорить, брызгать слюной, оби-
жать слабого, биться головой о стену, бить себя в грудь, визжать 
– ты свой. Это зона. Поэтому, у отсидевших товарищей, прилич-
ные сроки по политической, за колоски, за бутылку масла, кусок 
хлеба, я с силой вытягивал рассказы о зоне. Как правило, эти 
люди на воле молчаливы, работящие, честные и справедливые. 
Это не говорит о том, что их воспитала зона. Сами по себе они 
были такими всегда. Просто случай их столкнул с зоной. Имен-
но о таких людях я и создал эту книгу. К таким людям и относил-
ся Сергей Слободчиков.

Ехать Игорю некуда. Да и местность понравилась. Глухо-
мань. Люди такие же, как и он. Отсидевшие сроки, вербован-
ные, ссыльные и просто бродяги. Все они не от хорошей жизни 
попали сюда. Надоели ему уголовные рожи, хотя и сам бывший 
уголовник. Просто душа спокойствия попросила. Да и надо бы 
подумать над своей судьбой. Стоила подумать, и решить, что де-
лать дальше. 



• 182 •

Ходил он по тайге, обнимал деревья, и кажется, даже чуть не 
прослезился от счастья. Сидел он на спиленном бревне. И решал 
– куда идти. Подсел к нему среднего роста крепкий мужчина.

– Гляжу по одежде – откинулся? Куда путь держишь? Что де-
лать умеешь? Помочь могу.

– С зоны я. Надоело всё. Любуюсь свободой. Дышу ею.
– Я бригадир Виктор Капитонович Коротченко. Просто – Ка-

питоныч. 
– Слышал на зоне. Хорошо говорили.
– Ну и ладно. Иди ко мне в бригаду. Мы – разнорабочие. 

Правда, у всех есть профессии. Да и взростешься.
– У меня справка есть.
– Идем к начальнику в палатку. Как раз приехал. Строить 

город будут. Начальник стройки Ковтун Максим Фомич. От-
личный мужик. Многие здесь прошли зону. Всякие есть у нас в 
бригаде. Всех принимаем. Одумаются – взростутся. 

Оглядел Ковтун парня в лагерной форме и сказал:
– Капитоныч, скажи кладовщику, чтобы парню спецовку и са-

поги выдал. Пиши, парень, заявление. Трудовую тебе нарисуем. 
Поселился Сергей в палатке. Восемь человек здесь жило. Он 

девятый. Сказал бригадиру:
– Там есть щитовой домик. Мне бы его.
– Понимаю, – улыбнулся Капитоныч. – Скоро его закончат. 

Вселяйся.
Никто не обиделся, что он не хочет в коллективе, не засмея-

лись. Все понимали состояние парня. Каждый из них по-разному 
встречает свободу. Он вот так. Побыть в одиночестве.

Утром Сергей вместе с бригадой поместились в будке. Здесь 
была маленькая конторка. Тут же был инструмент. Немного 
почифирили, и вышли на работу. Сергей попал в напарники к 
угрюмому мужику дяде Коле. Сергей спросил:

– Что это бригадир не спросил меня, что я умею делать?
– Научишься, однако, – коротко ответил дядя Коля. Он со-

сал самокрутку. Как потом узнал Сергей, что дядя Коля Гущин 
чистый сибиряк с берегов реки Киренга, впадающей в реку 
Лена. Работал в зверосовхозе охотником. Безграмотный. Заве-
дующий пунктом приема пушнины заворовался. Всё свалил на 
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двух охотников. Они, мол, его обманули, напоили, и унесли все 
шкурки. Дядя Коля ничего не трогал. Не смог доказать. Судили 
всех троих, в том числе и заведующего.

– Меня за что?! – удивился он. – Они крали, а я виноват?
– Все вы в сговоре. По восемь лет вам хватит. 
По зачетам дядя Коля отсидел пять лет. Строил железную до-

рогу. Заведующий в первую зиму замерз.
Сергей и дядя Коля строили общий туалет. Бригадир сказал, 

что любая стройка начинается с трех китов – палатки, столовая 
и туалет. А вы, мол, участвуете во всем первыми. Гордитесь.

– Зачем, однако, много говорить? Работать надо, – ответил 
дядя Коля. Он помог парню сделать топорище к топору. Потом 
они строили временную столовую. Рядом стоял временный де-
ревянный домик-вокзал. 

Была весна. С гор побежали ручьи, и в первой на стройке 
столовой, стояла вода. Я бывал в той столовой. Там всегда пол 
был покрыт водой. 

Потом столовую построят в 1958 году из бруса недалеко от 
палаток, Сдадут в эксплуатацию весной 1959 года.

После столовой перешли работать на установку щитового 
домика на четыре семьи. Одну комнату с отдельным входом обе-
щал сам Ковтун Сергею. Там шла отделка.

Бригадир Капитоныч пришел и похлопал по плечу Сергея.
– Ну вот, и молодец. А говорил, что ничего не умеешь делать. 

Сегодня вам надо браться за кладку печей.
Так Сергей Слободчиков стал печником. Многому научил 

дядя Коля Сергея. Кажется, не было такой работы, которую не 
делал Сергей. Утром пришел бригадир.

– Водитель трактора заболел. Выручай, дядя Коля. Бери с со-
бой Сергея. На пену загрузите кирпич. Он и вам будет нужен. 

Слово разнорабочий – широкое понятие. Он должен уметь 
многое. Человек этот не узкой специальности, он разносторон-
ний. Вот я и заинтересовался человеком, который работал на-
стоящим разнорабочим. 

Работали на тракторе. Что нужно – привезли. 
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Закончили одну печь, пришел Капитоныч. Надо провести 
электричество в столовую. Потом выгрузить кирпич с платфор-
мы.

Утром снова на дом. Через месяц его приняла комиссия. 
Одну комнату занял Сергей. С тощим рюкзаком он стоял посре-
дине комнаты, и вдыхал запахи свежей краски. Это его первое 
жильё. На новоселье пришел Капитоныч, дядя Коля, начальник 
стройки Ковтун, и его новые товарищи по работе.

Сергей Слободчиков был даже избран депутатом в первый 
поселковый совет поселка Железногорск. Имеет медаль «За 
трудовое отличие». Работал мастером. По направлению был на-
правлен на строительство города Усть-Илимск. Там и остался. 
До пенсии работал начальником участка механизации.

Становление

1956 год. В феврале этого года состоялся ХХ съезд партии, на 
котором Н. С. Хрущев разоблачил культ Сталина. Ещё в том году 
стали освобождать некоторых «врагов народа». А в этом году нача-
лось массовое освобождение по политическим статьям. Лагерное 
начальство, конвоиры уже не издевались над политиками. Они 
узнали, что миллионы заключенных были без вины виноватые. 
Стройки теряли кадры рабов. Измученные люди стали возвра-
щаться на родину. Некоторые, потерявшие родных, оставались на 
стройке, уходили в леспромхозы, геологические партии. Лагеря 
надо было заполнять. Даже некоторые лагеря стали закрываться. 
Что-то надо было делать. Подросла молодежь из после военного 
времени. Бросили клич – молодежь на строительство городов в 
Сибири, на гидростанции, и на другие стройки. Даже называли 
стройки комсомольскими и ударными. Вербовщики поехали по 
стране, приглашая молодежь из колхозов и из армии, призывая 
через газеты и радио. Ехали молодые, семейные. А лагеря должны 
работать. Свободные места заполнялись прогульщиками, туне-
ядцами, хулиганами.

Лешка Сластной после детдома, из которого часто сбегал, бро-
дяжничал по стране, угодил в тюрьму на три года за хулиганство. 
Пострадал от чувства справедливости. У него был друг Юрка 
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Хвостов. Шли они по улице, и увидели, как трое бьют мужчину. 
Друзья решили защитить мужика. И началась драка. Приехала 
милиция. Всех арестовали. Вскоре троих выпустили, а Лешку и 
Юрку осудили. Те трое были сыновьями каких-то крупных на-
чальников. Защитили на свою голову. Вот и пришлось отбыть два 
года на зоне. Один год они заработали по зачетам. После осво-
бождения им надо было ехать в Братск. Им дали ссылку на два 
года на север области.

А они поехали на Байкал. Никогда не видели его. В Иркут-
ске друзей арестовали, и с такими же товарищами, отправили в 
Илимские края отбывать ссылку. Капитан милиции сказал:

– Таких темных личностей, как вы, надо держать дальше от 
цивилизации. К медведям. К мошке. Бывал я там. Палками, пал-
ками вас подлецов! Прикладами вас учить. Лучше бы вас всех из-
ничтожить, что от вас и духу не было. Мы коммунизм собрались 
строить, а вы под ногами крутитесь. 

Сгрузили их в августе 1956 года на станции Коршуниха-
Ангарская. Дорога ещё осваивалась. Кое-где что-то достраива-
ли заключенные, вербованные и ссыльные. В печати так их не 
называли. Просто – вольнонаемные. Потом пошло и поехало – 
комсомольцы-добровольцы. Поверьте мне, бывшему бродяге, ту-
неядцу, зэку, гулящему. Я хорошо изучил низкие слои народа. Я 
родился и вырос среди этого народа. В те времена любая стройка 
из четырех категорий людей – Заключенные, ссыльные, вербован-
ные и бывшие заключенные, которые освободились и остались 
на стройке. А настоящие комсомольцы-добровольцы, в основном 
стали прибывать на эту стройку в 1958-1959 годах. Я о них много 
писал в разные газеты. Это были настоящие труженики. Честь им 
и хвала. А вот в этой книге я все свои очерковые художественные 
зарисовки посвящаю настоящим первопроходцам, о которых не 
писали, не говорили.

Лешка Сластной и Юрка Хвостов протянули свои справки 
первому начальнику «Коршуновстроя» Ковтуну Максиму Фоми-
чу. Конторка находилась в палатке. У палатки толклись парни с 
рюкзаками, и одеты прилично, не то, что эти два бродяжки. Это 
была бригада строителей из СМУ треста «Кузнецктяжстрой». 
Они должны были ставить сборно-щитовые домики на несколь-
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ких переулках, а также ставить засыпные палатки с южной ча-
сти будущего города. Здесь будет стоять палаточный городок. С 
северной части Коршунихи находился лагерь заключенных, да 
строящиеся деревянные дома в два этажа. Готовился фундамент 
под будущий кинотеатр, который потом назовут «Молодежный». 
И всё это было огорожено колючей проволокой.

Ночевали ссыльные и вербованные в палатке. 
– Настоящие матрасы, – сказал один из бывших зэков Гриша 

Цветков. – А у нас на зоне набивали соломой. Культура здесь. И 
кормежка отменная. Ковтун, что надо фраер. Я пять лет ждал та-
кой жизни. Теперь меня отсюда палкой не выгонишь. Мой кореш 
Витька в колхоз устроился. Одет, обут и сыт. Даже отдельную 
комнату ему дали. Если женится, дом обещали построить. У нас 
на Кировщине колхозники ещё в лаптях ходят. 

В палатке все общее. Всякая еда на столе. Такое ребятам в ди-
кость. Даже чьи-то деньги лежали на тумбочке.

– Я был честный вор, – сказал Цветков. – Придут хулиганы. 
Этим всё до фени. Плевать им на порядки. На пропой возьмут.

– Были такие людишки, – сказал бригадир Виктор Капитоно-
вич Коротченко. – Мы выгнали их со стройки. Пойдете, друзья, в 
звено к Николаю Торкунову. 

В будущем это будет легендарный бригадир. Лучшая бригада 
на стройке. В его бригаде было восемьдесят процентов бывших 
уголовников и бродяг. И вывел бригаду в передовые. Я в этой бри-
гаде работал три года. Потом он стал мастером и прорабом, а я 
бригадиром.

– Кто владеет плотницким инструментом? – спросил он.
– Мы на зоне тачки возили, – ответил Гриша. – Лесоповал. 
– Ясно. Будем учиться на ходу. Всё у нас будет культурно, веж-

ливо и хорошо. 
Любимая фраза Торкунова.
– Будем готовить фундамент под клуб.
– У меня название готово, – сказал Лешка Сластной. – Назвать 

его так – клуб «Рудник».
Клуб этот, первый на стройке так и назовут «Рудник». Первый 

культурно-массовый очаг на Коршунихе. 
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Лешка воткнул лопату в неподатливую глину. Каменистая по-
чва. Торкунов сказал, что клуб будут строить вечерами и в выход-
ные. На общественных началах.

– Мы только под фундамент подготовим,- говорил Торкунов. 
– Потом пойдем ставить сборно-щитовые дома для семейных. Так 
что, ребятки, работы у нас много. И всё у нас будет культурно, 
вежливо и хорошо.

Ударили первые заморозки. Бригада из треста «Кузнецктяж-
строй уже ставили щитовые домики.

– Торкунов, бросай этих лодырей и дуй к нам! – кричали спе-
циалисты из той бригады.

– Мы посмотрим через годик кто лучше, – ответил Торкунов.
Лешка Сластной ответил специалистам:
– Мы дождемся первого асфальта, и тогда поедем начинать но-

вую стройку до асфальта!
Однажды в бригаду пришли двое беглых. Пришлось их кор-

мить. И даже прятали. Зиму они прожили в штольне, помога-
ли рубить руду, и укладывать в ящички для пробы. Коротченко 
умудрился достать для них справки. Один уехал в Черемхово, а 
другой Виктор Дедюхин остался. Приняли в бригаду. Отрастил 
бороду. Отличный трудяга. Потом он трудился в моей бригаде. 
Работал на экскаваторе. 

Когда появился первый асфальт Сластной и Виктор Дедюхин 
уехали строить город Усть-Илимск. Бывший беглец из лагеря до 
пенсии работал начальником участка механизации, а Сластной 
бригадиром сантехников.

Хочу город строить

1956 год. Игорь Карпов воспитывался в детском доме. Не-
сколько раз убегал из него. Объездил Игорь многие города. Нигде 
долго не задерживался. Ему было уже двадцать два года. Как-то 
он остановился в городе Горький. В армии он не служил. Плоско-
стопие. В милиции его предупредили, что если он не устроится, то 
его отправят в лагерь за тунеядство. 

А тут в Сибири развернулись большие стройки. В Братске от 
него отказались. Сказали, что им летуны не нужны. Таких людей, 
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как он, в те времена называли летунами. Их обычно не брали на 
работу. В конторе ему предложили ехать в Коршуниху, там, мол, 
таких летунов и разных бродяг много. Туда всех засылают. 

На станции сошел один. Горы, тайга, маленький вокзальчик. 
Встретили его комары и мошка. В избушке, где ютилась конторка, 
тоже отказали в работе. Заключенные и ссыльные строили первые 
дома. Игорю предложили устроиться на работу в Ленинградскую 
топографическую экспедицию проектного института Гипроруда, 
которая готовила данные для проектирования комбината.

Начальник оглядел парня. Пойдешь с рейкой в тайгу. По та-
блице наносить рельеф. Работа не тяжелая. Носи себе рейку, и вся 
работа.

– Я приехал сюда не отдыхать. Мне надо в лагере отмечаться. 
Мне документы нужны.

– Вот в чем дело! Документы надо заработать. Пойдешь шур-
фы копать. Там есть настоящий работяга – Михаил Перетолчин.

Игорь пришел к склону горы. Там две отдыхали. Познако-
мились. Это и был Михаил Перетолчин, сухопарый, жилистый 
мужик, а другой парень – Петр Зелинский. Они встали и стали 
копать шурфы. Глубина разная. Игорь не успел снять верхний 
злой земли, как Михаил и Петр врезались в землю. Долбили кам-
ни ломиками. Игорь взмок, а комары и мошка тучами над ним. 
Спасали от них накомарники, да мазь. Наверное, ему каменистый 
участок попался. Когда он одолел всего пятьдесят сантиметров, 
мужики выкопали в рост. Сели отдыхать.

– Другой работы нет? – спросил Игорь. – Дома надо строить. 
Всю жизнь собираетесь в земле ковыряться? Я хочу стать строи-
телем, а не землекопом.

– Значит, летун, – нахмурился Михаил. – Мы вот механиза-
торы. Пока этого здесь ничего нет. Обещали из Братска прислать 
бульдозеры. Копаем. И нормально.

– Заключенные дома строят, а мы хуже их?
До конца смены он геологам предоставил два шурфа, а мужи-

ки по два каждый.
Так он работал неделю. Потом его отправили в штольню воз-

ить вагонетки с породой.
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– На стройку пока никого не принимают, – сказал ему Петр. – 
Привыкай к любой работе.

Работал Игорь в штольне. Начальник «Коршуновстроя» Ков-
тун Максим Фомич некоторых механизаторов, в том числе Зе-
линского и Перетолчина определил на бульдозеры. Игорь нашел 
нового начальника.

– Я хочу строить город, – сообщил он начальнику. – Моих то-
варищей устроили на механизмы, а меня куда?

Ковтун улыбнулся и сказал:
– Молодец. Беру тебя. Будешь строителем.
Игорь Карпов отметился в лагере. Сообщил, что идет строить 

город. Пока никто не ехал строить город. Мало было людей. Иго-
ря определили в бригаду разнорабочих к Виктору Капитоновичу 
Коротченко. 

«Разношерстная», в прямом смысле этого слова, подобралась 
бригада. Сам бригадир был из бытовиков. Я уже несколько раз 
писал о нем. 

– Значит, бродяга и бич, – отозвался бригадир об Игоре. – Не 
обижайся. Все мы здесь с изъяном. Время – великий определи-
тель. Время, есть главный судья. На прошлое твое мне плевать. С 
чистого листа начинай жизнь. Стройка вылечит.

Игорь стал разнорабочим. И землю копал под фундамент, и 
первую больницу строил, большую двухэтажную контору стро-
ил, и столовую.

Направили его принимать разборные щитовые домики, за ко-
торыми подъехали на тракторах Перетолчин и Зелинский.

– Не удрал ещё? Молодец, – похвалил его Петр. – Мы с тобой 
город построим, и будем в нем жить. Я уже свою семью привез. 
Жену Зою с сыном поселю в первый щитовой дом на стройке.

И вот пришел приказ из Братска – свернуть работы. Многие 
уехали, и Игорю некуда. Опять пошел в тайгу с рулеткой, рейкой, 
а также копал шурфы. Как потом они узнали, что ещё не могли 
решить, что строить? Временный поселок для вахтовиков, или 
город? 

Игорь первым увидел медведя. Геолог Павел Ширяев медведя 
не видел. Зверь медленно двигался к геологу. Что-то надо было 
делать. Бежать? От старого жителя поселка Коршуниха Игната 
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Шестакова он слышал, что при встрече с медведем нельзя пани-
ковать. Зверь чувствует настроение человека. Надо медленно и 
спокойно уходить, и стараться не смотреть на зверя. Если Игорь 
побежит, то бросит парня в беде. Игорь решился на безумный 
шаг. Он закричал:

– Павел! Не двигайся! Не убегай!
Игорь вынул топор из-за пояса, и начал стучать по дереву. 

Медведь развернулся, и пошел на Игоря. Тогда парень неожидан-
но, даже для самого себя, упал на четвереньки, сбросил шляпу с 
накомарником, вцепился в неё зубами, и начал подпрыгивать и 
рычать. Зверь остановился, рыкнул, мотнул головой, и, Игорю 
показалось, что он даже плюнул. Потом ломая кустарник, ушел 
в тайгу. 

Об этом трагикомичном случае в тайге писали в областных 
газетах и в «Комсомольской правде». Игорь попался на глаза на-
чальнику Ковтуну.

– Вот теперь ты настоящий сибиряк-медвежатник. Через ме-
сяц стройка снова заработает. Хватит тебе по тайге шляндить. 
Там Виктор Капитонович Коротченко бригаду собирает. Пой-
дешь к нему.

Так Карпов снова попал на стройку. А когда Коротченко по 
направлению уехал в Братск, Игорь перешел в бригаду Николая 
Трифонова. 

Шли годы. Игорь Иванович давно на пенсии, как и Петр Зе-
линский. Живут в Железногорске. 

– Мне тот медведь долго снился, – как-то сказал мне Игорь 
Иванович. – Может из-за того случая я и остался в этих краях. 
Понял, что эти края – моя вторая родина.

Не потеряйтесь в жизни

1956 год. Дорога для будущего кандидата наук Виктора Кукуе-
ва была тернистой. За что посадили? С другом Костей Глотовым 
ночью влезли в магазин через чердачное перекрытие. Проникли 
внутрь, и взяли четыре буханки хлеба, и четыре плитки шокола-
да. Никогда его не ели. Вечером их арестовали. Приписали им, что 
они вынесли три ящика масла, тридцать килограммов сахару, пять 



• 191 •

мешков муки, и много денег. Ничего они этого не брали. Следова-
тель сказал:

– Всё равно из вас толку не будет. Какая разница, за что катать 
бревна.

Осудили их на десять лет, и отправили строить дорогу Тайшет-
Лена. Катали тачки с камнем и гравием, прокладывали шпалы, 
рельсы, подбивали щебенку под шпалы. Так прошло пять лет. По 
зачетам, и за хорошую работу в марте его освободили. Была такая 
категория – условно-освобожденные. И отправляли таких людей 
на великие стройки. Приписали его к какой-то Коршунихе. Его 
друга Костю придавило лиственницей на лесоповале.

Пока Виктору Кукуеву надо было отработать на лесоповале два 
месяца. Готовили бревна для пилорамы. Это была тяжелая работа. 
Один парень сказал, что Витьку, и других таких же, специально от-
правили в тайгу. Не справятся с работой – отменят освобождение. 
На этом лесоповале погиб ещё один друг – Вовка Стрижев. Друго-
го товарища застрелили при побеге. Не выдержал. У каждого по-
лустанка могилки. Безвестные бугорки. Кукуев назло всем, решил 
выжить. В свои двадцать три года он был сухощавый, жилистый.

– Слушай, Кукуй, держись, – сказал ему бригадир Кузнецов. – Я 
летом откинусь и поеду к морю, косточки погреть. Женюсь. Детей 
заведу. Как ты? Что задумал?

– Ван Ваныч, – ответил Виктор. – Кукуй на воле был. Сейчас 
я – Кукуев Виктор. Давай работать.

Виктор знал, что бригадир, приближенный к начальству, и ска-
жи что не так – стукнет. Лучше сжать зубы и вкалывать. По пояс 
в снегу, в трескучий мороз, даже земля лопалась, а деревья надо 
было валить. У него уже подмерзли пальцы на ногах, лицо шелу-
шится. Сегодня ему даже жарко стало. Доволен собой. Он самого 
бригадира заставил шевелиться. Не раскис.

Так Виктор отработал до марта. Потом ему дали направление в 
Коршуниху. Посадили в вагон, и он поехал.

В те годы железная дорога, которую прокладывал Виктор вот 
такой. Март. Ранняя, бурная весна. Поезд почти на ощупь шел. От 
станции Затопляемая до станции Коршуниха-Ангарская 18 кило-
метров. Это расстояние ползли четыре часа. С гор ринулась вода, 
речка Коршуниха вздулась. Вода затопила железную дорогу. 
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Старый и рябой, видимо, переболевший оспой, машинист бес-
прерывно давал гудки. Помощник у него совсем мальчишка, под 
очками выпученные от страха глаза. Виктор и его новый товарищ 
Олег Богров познакомились с дядей Колей. Дело в том, что Олег до 
заключения работал в Черемхово помощником машиниста на па-
ровозе. Дядя Коля потому и не прогнал его с паровоза. Даже чаем 
угостил и печеной картошкой. Олег возьми и скажи:

– Дядя Коля, предложи меня в помощники.
Дядя Коля согласился поговорить с начальством. Пока «обмун-

дировал» их резиновыми сапогами. Ребята шли впереди поезда 
по воде, и светили фонарями. Попадались бревна, и их надо было 
убрать. Водя блестела вокруг в лунном свете, как в хорошем горо-
де асфальт после дождя. Рельсы под ногами хорошо видны. Про-
шлепали ребята так километров пять и опять в кабину. Здесь был 
готов чай, и картошка печеная.

– Вода, знать, на убыль пошла, – сказал дядя Коля. – Когда вода 
прибывает, рельсов не видно. Самый трудный участок по всей до-
роге. Я эту дорогу, тоже строил в пятом строительном отряде.

– Мы тоже в пятом отряде вкалывали, – ответил Виктор. – Он 
был от Видима до станции Купа. Вот где могилок!

– За политику я сидел. Не знаю, за что взяли. Да так и остался 
здесь. Семьей не обзавелся. А жизнь прошла. Вот Гришутку взял 
из детского дома.

– Станцию Купу, теперь Мерзлотной зовут, – сказал Гришутка.
Когда сходили на станции Коршуниха-Ангарская, дядя Коля 

соленых огурцов и помидор сунул в бумажном кульке.
– Главное, не потеряйтесь в жизни. Это я вам говорю. Она та-

кая штука жизнь-то. И шторма бывают, а выстоять надо. Главное 
– остаться человеком.

Прибыли утром. С поезда они сошли двое. Видимо, мало кто 
ещё знал о Коршунихе.

– Здравствуй, Коршуниха, – сказал Виктор. – Надолго ли я 
сюда? Поживем. Посмотрим. Главное, дядя Коля прав. Там, далеко 
остался Кукуй. Здесь я, Виктор Кукуев. Здравствуй!

В скором времени он станет бригадиром. Потом прорабом. 
Начальник Братскгэсстроя Анатолий Закопырин дал ему вы-

зов на строительство алюминиевого завода в Норильске. Работал 
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бригадиром. Живет в Красноярске. И многие такие вот из бывших, 
которые строили эту дорогу, как Виктор Кукуев, станут руководи-
телями, бригадирами, журналистами, писателями.

Как и Анатолий Закопырин я не пойму тех людей, кто при про-
чтении моей книги, начнет психовать, трястись и плеваться. Най-
дутся такие «непонимающие» люди. Они до сих пор болтают, что 
всех врагов народа судили за дело. Хотя этих «непонимающих» 
можно и понять. В предисловии книги я о них написал. Просто 
они в те времена не катали тачки, не долбили камень и не ели 
лагерную похлебку. Я начал работать над повестью о таком вот 
«непонимающем» товарище. Современный «непонимающий» и 
трясущийся в злобе товарищ, попадает в прошлое, как враг наро-
да, на строительство вот этой железной дороги. Вот такой будет 
странный сюжет повести. Потом он вернется в наше время. Что 
он потом будет говорить? Каким этот товарищ к нам вернется? 
Весьма любопытно. А может в прошлое ещё такого товарища по-
слать? Вместе-то веселее будет катать тачки, ломать камни, полу-
чать удары палкой по спине, хлебать баланду. Вместе письмо будут 
сочинять Сталину, что они не виноваты. Есть хотелось, вот и укра-
ли с колхозного поля два килограмма зерна. За что им десять лет 
припаяли? Какие они враги народа? Они не подрывали советскую 
власть. И не какие они, не шпионы от восьми стран. А за это пись-
мо им ещё впаяют по пятерке. Смешно? Плакать надо бы. Но так 
было. Может, этот «непонимающий» товарищ поймет и станет по-
нимающим? А может и не поймет. Скорее всего, осознает. А может 
целую группу туда забросить? Эдакий будет десант «непонимаю-
щих» товарищей. В художественном произведении всё возможно. 
Это было бы интересно. Надо попробовать. 
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